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CHAPITRE  PREMIER. 

Que  la  Poétique  du  Christianisme  se  divise  en  trois  brandies: 
poésie,  bcaux-aris ,  littérature  ;  que  les  six  livres  de  cette 
seconde  partie  traitent  spe'cialement  de  la  poe'sie. 

LiE  bonheur  des  élus  ,  chante  par  l'Homère 
chrétien  ,  nous  mené  naturellement  à  parler 
des  effets  du  christianisme  dans  la  poésie.  En 

2.  I. 


2  CxÉNIE 

traitant  du  génie  de  cette  religion ,  comment 
pom'rions-nous  oublier  son  influence  sur  les 
lettres  et  sur  les  arts?  influence  qui  a  ,  pour 
ainsi  dire ,  changé  l'esprit  humain  ,  et  créé  , 
dans  l'Europe  moderne,  des  peuples  tout  dif- 
férens  des  peuples  antiques. 

Les  lecteurs  aimeront  peut-être  à  s'égarer 
sur  Oreb  et  Sinaï,  sur  les  sommets  de  l'Ida 
et  du  Taygète,  parmi  les  hls  de  Jacob  et  de 
Priam  ,  au  milieu  des  dieux  et  des  bergers. 
Une  voix  poétique  s'élève  des  ruines  qui 
couvrent  la  Grèce  et  l'Idumée ,  et  crie  de 
loin  au  voyageur  :  «  Il  n'est  que  deux  belles 
sortes  de  noms  et  de  souvenirs  dans  l'his- 
toire ,  ceux  des  Israélites  et  des  Pélasges,  » 

Les  douze  livres  que  nous  avons  consa- 
crés à  ces  recherches  littéraires  ,  composent , 
comme  nous  l'avons  dit,  la  seconde  et  la 
troisième  partie  de  notre  ouvrage,  et  séparent 
les  six  livres  du  dogme  des  six  liAres  du  culte. 

Nous  jetterons  d'abord  un  coup  d'œil  sur 
les  poèmes  où  la  religion  chrétienne  tient  la 
place  de  la  mythologie ,  parce  que  FEpopéc 
est  la  première  des  compositions  poétiques. 
Aristote  ,  il  est  vrai,  a  prétendu  que  le  pocmc 
épique  est  tout  entier  dans  la  tragédie;   mais 
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ne  poiirroit-on  pas  croire,  au  contraire,  que 
c'est  le  drame  qui  est  tout  entier  dans  l'Epo- 
pée ?  Les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque  , 
Priam  dans  la  tente  d'Achille,  Didon  à  Car- 
ihage ,  Enée  chez  Evandre ,  ou  renvoyant  le 
corps  du  jeune  Pallas ,  Tancrède  et  Horminie , 
Adam  et  Eve,  sont  de  véritables  tragédies, 
où  il  ne  manque  que  la  division  des  scènes  ,  et 
le  nom  des  interlocuteurs.  D'ailleurs  la  tra- 
gédie même  n'cst-elle  pas  née  de  V Iliade^ 
comme  la  comédie  est  sortie  du  Margitcs? 
Mais  si  Calliope  emprunte  les  ornemcns  de 
Melpomcne ,  la  première  a  des  charmes  que 
la  seconde  ne  peut  imiter  :  le  merveilleux ^  les 
descriptions ^  les  épisodes^  ne  sont  point  du 
ressort  dramatique.  Toute  espèce  de  ton , 
même  le  ton  comique,  toute  harmonie  poé- 
tique, depuis  la  lyre  jusqu'à  la  trompette, 
peuvent  se  faire  entendre  dans  l'Epopée. 
L'Epopée  a  donc  des  parties  qui  manquent 
au  drame  ;  elle  demande  donc  un  talent  plus 
universel  :  elle  est  donc  une  œuvre  plus  com- 
plète que  la  tragédie.  En  effet,  on  peut 
avancer,  avec  quelque  vraisemblance,  qu'il 
est  moins  difficile  de  faire  les  cinq  actes  d'un 
Œdipe- Roi  ^  que  de  créer  les   vingt -quatre 

i. 
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livres  d'une  Iliade  :  autre  chose  est  de  pro- 
duire un  ouvrage  de  quelques  mois  de  travail, 
autre  chose  est  d'élever  un  monument  qui  de- 
mande les  labeurs  de  toute  une  vie.  Sophocle 
et  Euripide  étoient  sans  doute  de  beaux  génies  ; 
mais  ont-ils  obtenu  dans  les  siècles  cette  admi- 
ration, cette  hauteur  de  renommée,  dont 
jouissent  si  justement  Homère  et  Virgile  ? 
Enfin  ,  si  le  drame  est  la  première  des  com- 
positions ,  et  que  l'Epopée  ne  soit  que  la 
seconde  ,  comment  se  fait-il  que  depuis  les 
Grecs  jusqu'à  nous ,  on  ne  compte  que  cinq 
ou  six  poëmcs  épiques ,  tandis  qu'il  n'y  a  pas 
de  nations  qui  ne  se  vantent  de  posséder 
plusieurs  bonnes  tragédies  ? 


DU  CHRISTIANISME. 
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CHAPITRE  II. 


Vue  gén(?rale  des  poëines  où  le  nierveilleux  du  Christianisme 
remplace  la  Mythologie.  U Enfer  du  Dante,  la  Jcrasalem 
délivrée. 


Posons  d'abord  quelques  principes. 

Dans  toule  Epopée  ,  les  hommes  et  leurs 
passions  sont  faits  pour  occuper  la  première 
et  la  plus  grande  place. 

Ainsi ,  tout  poème  où  une  religion  est 
employée  comme  sujet  et  non  comme  acces- 
soire ^  où  le  merveilleux  est  \z  fond  el  non 
V accident  du  tableau,  pèche  essentiellement 
par  la  base. 

Si  Homère  et  Virgile  avoicnt  établi  leurs 
scènes  dans  l'Olympe,  il  est  douteux,  mal- 
gré leur  génie ,  qu'ils  eussent  pu  soutenir 
jusqu'au  bout  l'intérêt  dramatique.  D'après 
cette  remarque ,  il  ne  faut  plus  attribuer  au 
christianisme  la  langueur  qui  règne  dans  les 
poèmes  dont  les  principaux  personnages  sont 
des  êtres  surnaturels  :  cette  langueur  tient  au 
vice  même  de  la  composition.  Nous  verrons, 
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à  i'appui  de  cette  ve'rité,  que  plus  le  poëte, 
dans  l'Epopée,  garde  un  juste  milieu  entre  les 
choses  divines  et  les  choses  humaines,  plus 
il  devient  divertissant^  pour  parler  comme 
Despréaux.  Divertir ^  afin  d'enseigner^  est  la 
première  qualité  requise  en  poésie. 

Sans  rechercher  quelques  poèmes  écrits 
dans  un  latin  barbare  ,  le  premier  ouvrage 
qui  s'offre  à  nous,  est  la  Divina  Comedia 
du  Dante.  Les  beautés  de  cette  production 
bizarre  découlent  presqu'entièrement  du  chris- 
tianisme ;  ses  défauts  tiennent  au  siècle  et  au 
mauvais  goût  de  l'auteur.  Dans  le  pathétique 
et  dans  le  terrible  ,  le  Dante  a  peut-être  égalé 
les  plus  grands  poètes.  Nous  reviendrons  sur 
les  détails. 

Il  n'y  a  dans  les  temps  modernes  que  deux 
beaux  sujets  de  poème  épique,  les  Croisades , 
e  l\si  Découverte  du  Nouveau-Monde  :  Malfilàlre 
se  proposoit  de  chanter  la  dernière  ;  les  Muscs 
regrettent  encore  que  ce  jeune  poëte  ait  été 
surpris  par  la  mort ,  avant  d'avoir  exécute 
son  dessein.  Toutefois  ce  sujet  a ,  pour  un 
Français,  le  défaut  d'être  étranger.  Or,  c'est 
un  autre  principe  de  toute  vérité,  qu'il  faut 
travailler  sur  un  fonds  antique ,   ou ,  si  l'on 
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choisit  une  histoire  moderne,  qu'il  faut  chauler 
sa  nation. 

Les  Croisades  rappellent  la  Jérusalem 
délivrée  :  ce  poème  est  un  modèle  parfait  de 
composition.  C'est  là  qu'on  peut  apprendre 
à  mêler  les  sujets  sans  les  confondre  :  l'art 
avec  lequel  le  Tasse  vous  transporte  d'une 
bataille  à  une  scène  d'amour,  d'une  scène 
d'amour  à  un  conseil ,  d'une  procession  à  un 
palais  magique,  d'un  palais  magique  à  un 
camp  ,  d'un  assaut  à  la  grotte  d'un  solitaire  , 
du  tumulte  d'une  cité  assiégée  à  la  cabane 
d'un  pasteur;  cet  art,  disons-nous,  est  admi- 
rable. Le  dessin  des  caractères  n'est  pas  moins 
savant  :  la  férocité  d'Argant  est  opposée  à 
la  générosité  de  Tancrèdc ,  la  grandeur  de 
Soliman  à  l'éclat  de  Renaud ,  la  sagesse  de 
Godefroi  à  la  ruse  d'Aladin  ;  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à l'ermite  Pierre  ,  comme  l'a  remarqué 
Voltaire  ,  qui  ne  fasse  un  beau  contraste  avec 
l'enchanteur  Ismen.  Quant  aux  femmes  ,  la 
coquetterie  est  peinte  dans  Armide  ,  la  sensi- 
bilité dans  Herminie ,  l'indifférence  dans  Clo- 
rinde.  Le  Tasse  eût  parcouru  le  cercle  entier 
des  caractères  de  femmes,  s'il  eût  représenté 
la  inhre.  Il  faut  peut-être  chercher  la  raison 
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de  cette  omission  dans  la  nature  de  son  talent 
qui  avoit  plus  d'enchantement  que  de  vérité  , 
et  plus  d'éclat  que  de  tendresse. 

Homère  semble  avoir  été  particulièrement 
doué  de  génie ,  Virgile  de  sentiment ,  le  Tasse 
d'imagination.  On  ne  balanceroit  pas  sur  la 
place  que  le  poëte  italien  doit  occuper ,  s'il 
faisoit  quelquefois  rêver  sa  Muse,  en  imitant 
les  soupirs  du  Cygne  de  Mantoue.  Mais  le 
Tasse  est  presque  toujours  faux  quand  il  fait 
parler  le  cœur  ;  et  comme  les  traits  de  l'âme 
sont  les  véritables  beautés ,  il  demeure  néces- 
sairement au-dessous  de  Virgile. 

Au  reste ,  si  la  Jérusalem,  a  une  fleur  de 
poésie  exquise,  si  Ton  y  respire  l'âge  tendre» 
l'amour  et  les  déplaisirs  du  grand  homme 
infortuné  qui  composa  ce  chef-d'œuvre  dans 
sa  jeunesse ,  on  y  sent  aussi  les  défauts  d'un 
âge  qui  n'étoit  pas  assez  mûr  pour  la  haute 
entreprise  d'une  Epopée.  L'octave  du  Tasse 
n'est  presque  jamais  pleine  ,  et  son  vers,  trop 
vite  fait,  ne  peut  être  comparé  au  vers  de 
Virgile  ,  cent  fois  retrempé  au  feu  des  Muses. 
Il  faut  encore  remarquer  que  les  idées  du 
Tasse  ne  sont  pas  d'une  aussi  belle  famille 
que  celles  du  poète  latin.  Les  ouvrages  des 
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anciens  se  font  reconnoître,  nous  dirions 
presque  à  leur  sang.  C'est  moins  chez  eux, 
ainsi  que  parmi  nous  ,  quelques  pensées  écla- 
tantes ,  au  milieu  de  beaucoup  de  choses  com- 
munes ,  qu'une  belle  troupe  de  pensées  qui  se 
conviennent,  et  qui  ont  toutes  comme  un  air 
de  parenté  :  c'est  le  groupe  des  enfans  de 
Niobé ,  nus  ,  simples ,  pudiques ,  rougissans , 
se  tenant  par  la  main  avec  un  doux  sourire , 
et  portant,  pour  seul  ornement,  dans  leurs 
cheveux,  une  couronne  de  fleurs. 

D'après  la  Jérusalem  ^  on  sera  du  moins 
obligé  de  convenir  qu'on  peut  faire  quelque 
chose  d'excellent  sur  un  sujet  chrétien.  Et 
que  seroit-ce  donc ,  si  le  Tasse  eût  osé  em- 
ployer les  grandes  machines  du  christia- 
nisme? Mais  on  voit  qu'il  a  manqué  de  har- 
diesse. Cette  timidité  l'a  forcé  d'user  des 
petits  ressorts  de  la  magie ,  tandis  qu'il  pou- 
voit  tirer  un  parti  immense  du  tombeau  de 
Jésus-Christ  qu'il  nomme  à  peine,  et  d'une 
terre  consacrée  par  tant  de  prodiges.  La 
même  timidité  l'a  fait  échouer  dans  son  Ciel. 
Son  Enfer  a  plusieurs  traits  de  mauvais  goût. 
Ajoutons  qu'il  ne  s'est  pas  assez  servi  du 
mahométisme ,  dont  les  rites   sont   d'autant 
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plus  curieux  qu'ils  sont  peu  connus.  Enfin,  il 
auroit  pu  jeter  un  regard  sur  l'ancienne  Asie , 
sur  cette  Egypte  si  fameuse ,  sur  cette  grande 
Babylone,  sur  cette  superbe  Tyr,  sur  les 
temps  de  Salomon  et  d'Isaïe.  On  s'étonne 
que  sa  Muse  ait  oublié  la  harpe  de  David, 
en  parcourant  Israël.  N'entend-on  plus  sur 
le  sommet  du  Liban  la  \oix  des  prophètes  ? 
Leurs  ombres  n'apparoissent-elles  pas  quel- 
quefois sous  les  cèdres  et  parmi  les  pins?  Les 
anges  ne  chantent-ils  plus  sur  Golgotha ,  et 
le  torrent  de  Cédron  a-t-il  cessé  de  gémir? 
On  est  fâché  que  le  Tasse  n'ait  pas  donné 
quelque  souvenir  aux  patriarches  :  le  berceau 
du  monde ,  dans  un  petit  coin  de  la  Jérusalem , 
feroit  un  assez  bel  effet. 
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CHAPITRE  IIL 

Paradis  perdu. 

On  peut  reprocher  au  Paradis  perdu  de 
Mil  ton  ,  ainsi  qu'à  V  Enfer  du  Dante ,  le  défaut 
dont  nous  avons  parle  :  le  merçeilleux  est  le 
sujet  et  non  la  machine  de  l'ouvrage;  mais 
on  y  trouve  des  beautés  supérieures  ,  qui 
tiennent  essentiellement  à  notre  religion. 

L'ouverture  du  poème  se  fait  aux  enfers , 
et  pourtant  ce  début  n'a  rien  qui  choque  la 
règle  de  simplicité  prescrite  par  Arîstote. 
Pour  un  édifice  si  étonnant,  il  falloit  un 
portique  extraordinaire ,  afin  d'introduire  le 
lecteur  dans  ce  monde  inconnu ,  dont  il  ne 
devoit  plus  sortir. 

Milton  est  le  premier  po'ète  qui  ait  conclu 
l'Epopée  par  le  malheur  du  principal  person- 
nage ,  contre  la  règle  généralement  adoptée. 
Qu'on  nous  permette  de  penser  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  intéressant,  de  plus  grave, 
de  plus  semblable  à  la  condition  humaine  , 
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dans  un  poëme  qui  aboutit  à  l'infortune ,  que 
dans  celui  qui  se  termine  au  bonheur.  On 
pourroit  même  soutenir  que  la  catastrophe 
de  V Iliade  est  tragique.  Car  si  le  fils  de  Pe'lce 
atteint  le  but  de  ses  désirs  ,  toutefois  la  con- 
clusion du  poëme  laisse  un  sentiment  profond 
de  tristesse  (i)  :  on  vient  de  voir  les  funé- 
railles de  Patrocle  ,  Priam  rachetant  le  corps 
d'Hector ,  la  douleur  d'Hécube  et  d'Andro- 
niaque ,  et  l'on  aperçoit  dans  le  lointain  la 
mort  d'Achille  et  la  chute  de  Troie. 

Le  berceau  de  Rome  chanté  par  Virgile  est 

(i)  Ce  sentiment  vient  peut-être  de  l'intérêt  qu'on 
prend  à  Hector.  Hector  est  autant  le  héros  du  poëme 
qu'Achille,  c'est  le  grand  défaut  de  V Iliade.  Il  est  cer- 
tain que  famour  du  lecteur  se  porte  sur  les  Trojens  , 
contre  l'intention  du  poëte  ,  parce  que  les  scènes  drama- 
tiques se  passent  toutes  dans  les  murs  d'iiion.  Ce  vieux 
monarque ,  dont  le  seul  crime  est  d'aimer  trop  un  fils  cou- 
pable ;  ce  généreux  Hector,  qui  connoît  la  faute  de  son 
frère  ,  et  qui  cependant  défend  sou  frère;  cette  Andro- 
maque,  cet  Astjanax ,  cette  Hécube,  attendrissent  le 
cœur,  tandis  que  le  camp  des  Grecs  n'offre  qu'avarice, 
perfidie  et  férocité.  Peut-être  aussi  le  souvenir  de 
V  Enéide  agit-il  secrètement  sur  le  lecteur  moderne ,  et 
l'on  sp  range,  sans  le  vouloir ,  du  côté  des  héros  chantés 
par  Virgile. 
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un  grand  sujet,  sans  doute  ;  mais  que  dire  du 
sujet  d'un  pocme  qui  peint  une  catastrophe 
dont  nous  sommes  nous-mêmes  les  victimes , 
qui  ne  nous  montre  pas  le  fondateur  de  telle 
ou  telle  société ,  mais  le  père  du  genre  hu- 
main ?  Milton  ne  vous  entretient  ni  de  batailles, 
ni  de  jeux  funèbres,  ni  de  camps ,  ni  de  villes 
assiégées;  il  retrace  la  première  pensée  de 
Dieu,  manifestée  dans  la  création  du  monde, 
et  les  premières  pensées  de  l'homme  au  sortir 
des  mains  du  Créateur. 

Rien  de  plus  auguste  et  de  plus  intéressant 
que  cette  étude  des  premiers  mouvemens  du 
cœur  de  l'homme.  Adam  s'éveille  à  la  vie  ; 
ses  yeux  s'ouvrent  :  il  ne  sait  d'où  il  sort.  Il 
regarde  le  firmament  ;  par  un  mouvement  de 
désir,  il  veut  s'élancer  vers  cette  voûte,  et  il 
se  trouve  debout,  la  tête  levée  vers  le  ciel. 
Il  touche  ses  membres;  il  court,  il  s'arrête  ; 
il  veut  parler,  et  il  parle.  Il  nomme  naturel- 
lement ce  qu'il  voit  ^  il  s'écrie  :  «  Otoi,  soleil, 
et  vous  ,  arbres^  forêts  ,  collines ,  valle'es ,  ani- 
niauac  divers!  »  et  les  noms  qu'il  donne  ,  sont 
les  vrais  noms  des  êtres.  Et  pourquoi  Adam 
s'adresse-t-il  au  soleil,  aux  arbres?  Soleil^ 
arbres ,  dit-il ,  savez- cous  le  nom  de  celui  qui 
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m'a  créé?  »  Ainsi  le  premier  sentiment  que 
l'homme  éprouve  est  le  sentiment  de  Texis- 
tence  d'un  Etre  suprême;  le  premier  besoin 
qu'il  manifeste  est  le  besoin  de  Dieu  !  Que 
Milton  est  sublime  dans  ce  passage!  mais 
se  fût-il  élevé  à  ces  pensées ,  s'il  n'eût  connu 
la  religion  de  Jésus-Christ? 

Dieu  se  manifeste  à  Adam  ;  la  créature 
et  le  créateur  s'entretiennent  ensemble  :  ih 
parlent  de  la  solitude.  Nous  supprimons  les 
réflexions.  La  solitude  ne  vaut  rien  à  r homme. 
Adam  s'endort  ;  Dieu  lire  du  sein  même  de 
notre  premier  père  une  nouvelle  créature,  et 
la  lui  présente  à  son  réveil  :  «  la  grâce  est  dans 
sa  marche  ,  le  ciel  dans  ses  yeux,  et  la  dignité 
et  Tamour  dans  tous  ses  mouvcmens.  Elle 
s'appelle  \2ifernme;  elle  est  née  de  l'homme. 
L'homme  quittera  pour  elle  son  pcre  et  sa 
mère.  »  Malheur  à  celui  qui  ne  sentiroit  pas 
là-dedans  la  divinité  ! 

Le  po'ète  continue  à  développer  ces  grandes 
vues  de  la  nature  humaine ,  cette  sublime 
raison  du  chrivStianisme.  Le  caractère  de  la 
femme  est  admirablement  tracé  dans  la  fatale 
chute.  Eve  tombe  par  amour-propre  :  elle  se 
vante  d'être  assez  forte  pour  s'exposer  seule  ; 
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elle  ne  veut  pas  qu'Adam  raccompagne  dans 
le  lieu  où  elle  cultive  des  fleurs.  Cette  belle 
créature  qui  se  croit  invincible,  en  raison 
même  de  sa  foiblesse ,  ne  sait  pas  qu'un  seul 
mot  peut  la  subjuguer.  L'Ecriture  nous  peint 
toujours  la  femme  esclave  de  sa  vanité.  Quand 
Isaïe  menace  les  filles  de  Jérusalem  :  «  Vous 
perdrez  ,  leur  dit-il ,  vos  boucles  d'oreilles  , 
vos  bagues  ,  vos  bracelets,  vos  voiles.  »  On  a 
remarqué,  de  nos  jours,  un  exemple  frappant 
de  ce  caractère.  Telles  femmes ,  pendant  la 
révolution,  ont  donné  des  preuves  multipliées 
d'héroïsme ,  et  leur  vertu  est  venue  depuis 
échouer  contre  un  bal,  une  parure,  une  fctc. 
Ainsi  s'explique  une  de  ces  mystérieuses  vérités 
cachée  dans  les  Ecritures  :  en  condamnant  la 
femme  à  enfanter  avec  douleur ,  Dieu  lui  a 
donné  une  très-grande  force  contre  la  peine  ; 
mais  en  même  temps,  et  en  punition  de  sa 
faute ,  il  l'a  laissée  foible  contre  le  plaisir. 
Aussi  Milton  appelle-t-il  la  femme  ,  fair  de- 
fect  of  nature;  «beau  défaut  de  la  nature.  » 
La  manière  dont  le  poète  anglais  a  conduit 
la  chute  de  nos  premiers  pères  ,  mérite  d'être 
examinée.  Un  esprit  ordinaire  n'auroit  pas 
manqué  de  renverser  le  monde  ,  au  moment 
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où  Eve  porte  à  sa  bouche  le  fruit  fatal  ;  Mil  ton 
s'est  contente  de  faire  pousser  un  soupir  à  la 
terre ,  qui  vient  d'enfanter  la  mort  :  on  est 
beaucoup  plus  surpris,  parce  que  cela  est 
beaucoup  moins  surprenant.  Quelles  cala- 
mités cette  tranquillité  présente  de  la  nature 
ne  fait-elle  point  entrevoir  dans  l'avenir  ! 
Tertullien  ,  cherchant  pourquoi  l'univers  n'est 
point  dérangé  par  les  crimes  des  hommes,  en 
apporte  une  raison  sublime  :  cette  raison, 
c'est  la  PATIENCE  de  Dieu. 

Lorsque  la  mère  du  genre  humain  présente 
le  fruit  de  science  à  son  époux,  notre  pre- 
mier pcre  ne  se  roule  point  dans  la  poudre , 
ne  s'arrache  point  les  cheveux ,  ne  jette  point 
de  cris.  Un  tremblement  le  saisit ,  il  reste 
muet ,  la  bouche  entr'ouverte ,  et  les  yeux 
attachés  sur  son  épouse.  Il  aperçoit  Ténor- 
mité  du  crime  :  d'un  côté,  s'il  désobéit,  il 
devient  sujet  à  la  mort;  de  l'autre,  s'il  reste 
fidèle  ,  il  garde  son  immortalité  ,  mais  il  perd 
sa  compagne  désormais  condamnée  au  tom- 
beau. 11  peut  refuser  le  fruit,  mais  peut-il 
vivre  sans  Eve?  Le  combat  n'est  pas  long  : 
tout  un  monde  est  sacrifié  à  l'amour.  Au  lieu 
d'accabler  son  épouse   de  reproches,   Adam 
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la  console,  et  prend  de  sa  main  la  pomme 
fatale.  A  cette  consommation  du  crime  ,  rien 
ne  s'altère  encore  dans  la  nature  :  les  passions 
seulement  font  gronder  leurs  premiers  orages 
dans  le  cœur  du  couple  malheureux. 

Adam  et  Eve  s'endorment;  mais  ils  n'ont 
plus  cette  innocence  qui  rend  les  songes 
légers.  Bientôt  ils  sortent  de  ce  sommeil 
agité ,  comme  on  sortiroit  d'une  pénible 
insomnie  (as  from  unrest^.  C'est  alors  que 
leur  péché  se  présente  à  eux.  «  Quaçons- 
nousfait  ?  s'écrie  Adam  ;  pourquoi  es-tu  nue? 
Couvrons-Jious ,  de  peur  qu''on  ne  nous  voie 
dans  cet  état.  »  Le  vêtement  ne  cache  point 
une  nudité  dont  on  s'est  aperçu. 

Cependant  la  faute  est  connue  au  ciel ,  une 
sainte  tristesse  saisit  les  anges  ;  mais  that 
sadness  mixt  with  pity  ^  did  not  aller  their 
bliss  ;  «  cette  tristesse  mêlée  à  la  pitié  n'al- 
téra point  leur  bonheur  )>  :  mot  chrétien  et 
d'une  tendresse  sublime.  Dieu  envoie  son  Fils 
pour  juger  les  coupables  :  le  juge  descend  ;  il 
appelle  Adam  :  «  Où  es-tu  ?  »  lui  dit-il.  Adam 
se  cache.  —  «  Seigneur,  je  n'ose  me  mon- 
trer à  vous ,  parce  que  je  suis  nu.  »  —  «  Gom- 
ment sais-tu  que  tu  es  nu  ?  Aurois-tu  mange  du 

2.  2 
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fruit  de  science?  »  Quel  dialogue!  cela  n'est 
point  d'invention  humaine.  Adam  confesse  son 
crime  ;  Dieu  prononce  la  sentence  :  «  Homme  ! 
tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  ; 
tu  déchireras  péniblement  le  sein  de  la  terre  ; 
sorti  de  la  poudre ,  tu  retourneras  en  poudre. 
—  Femme,  tu  enfanteras  avec  douleur.  «Voilà 
l'histoire  du  genre  humain  en  quelques  mois. 
Nous  ne  savons  pas  si  le  lecteur  est  frappé 
comme  nous  ;  mais  nous  trouvons  dans  cette 
scène  de  la  Genèse  quelque  chose  de  si  extra- 
ordinaire et  de  si  grand,  qu'elle  se  dérobe  à 
toutes  les  explications  du  critique  ;  l'admi- 
ration manque  de  termes ,  et  l'art  rentre  dans 
le  néant. 

Le  Fils  de  Dieu  remonte  au  ciel ,  après . 
avoir  laissé  des  vêtemens  aux  coupables.  Alors 
commence  ce  fameux  drame  entre  Adam  et 
Eve ,  dans  lequel  on  prétend  que  Milton  a 
consacré  un  événement  de  sa  vie ,  un  racom- 
modement  entre  lui  et  sa  première  femme. 
Nous  sommes  persuadés  que  les  grands  écri- 
vains ont  mis  leur  histoire  dans  leurs  ouvrages. 
On  ne  peint  bien  que  son  propre  cœur,  en 
l'attribuant  à  un  autre  ,  et  la  meilleure  partie 
du  génie  se  compose  de  souvenirs. 
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Adam  s'est  retiré  seul  pendant  la  nuit , 
sous  un  ombrage  :  la  nature  de  l'air  est 
changée  ;  des  vapeurs  froides ,  des  nuages 
épais  obscurcissent  les  cieux  ;  la  foudre  a 
embrasé  les  arbres  ;  les  animaux  fuient  à  la 
vue  de  l'homme  ;  le  loup  commence  à  pour- 
suivre l'agneau ,  le  vautour  à  déchirer  la 
colombe.  Adam  tombe  dans  le  désespoir; 
il  désire  de  rentrer  dans  le  sein  de  la  terre. 

Mais  un  doute  le  saisit s'il  avoit  en  lui 

quelque  chose  d'immortel  ?  si  ce  souffle  de 
vie  qu'il  a  reçu  de  Dieu  ne  pouvoit  périr? 
si  la  mort  ne  lui  étoit  d'aucune  ressource? 
s'il  étoit  condamné  à  être  éternellement  mal- 
heureux? La  philosophie  ne  peut  demander 
un  genre  de  beautés  plus  élevées  et  plus 
graves.  Non  seulement  les  polîtes  antiques 
n'ont  jamais  fondé  un  désespoir  sur  de 
pareilles  bases  ,  mais  les  moralistes  eux- 
mêmes  n'ont  rien  d'aussi  grand. 

Eve  a  entendu  les  gémissemens  de  son 
époux  :  elle  s'avance  vers  lui  ;  Adam  la  re- 
pousse; Eve  se  jette  a  ses  pieds,  les  baigne 
de  larmes.  Adam  est  touché  ;  il  relève  la 
mère  des  hommes.  Eve  lui  propose  de  vivre 
dans  la  continence ,  ou  de  se  donner  la  mort , 

2. 
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pour  sauver  sa  postérité.  Ce  désespoir ,  si  bien 
attribue  à  une  femme,  tant  par  son  excès  que 
par  sa  générosité ,  frappe  notre  premier  père. 
Que  va-t-il  répondre  à  son  épouse?  «  Eve, 
Tespoir  que  tu  fondes  sur  le  tombeau,  et  ton 
mépris  pour  la  mort,  me  prouvent  que  tu 
portes  en  toi  quelque  chose  qui  n'est  pas 
soumis   au  néant.  » 

Le  couple  infortuné  se  décide  à  prier  Dieu , 
et  à  se  recommander  à  la  miséricorde  éter- 
nelle. Il  se  prosterne  et  élève  un  cœur  et  une 
voix  humiliés  vers  celui  qui  pardonne.  Ces 
accens  montent  au  séjour  céleste  ,  et  le  Fils 
se  charge  lui-même  de  les  présenter  à  son 
Père.  On  admire  avec  raison  dans  VlUode  les 
Prières  boiteuses^  qui  suivent  V Injure  pour 
réparer  les  maux  qu'elle  a  faits.  Cependant 
Milton  lutte  ici  sans  trop  de  désavantage 
contre  cette  fameuse  allégorie  :  ces  premiers 
soupirs  d'un  cœur  contrit,  qui  trouvent  la 
route  que  tous  les  soupirs  du  monde  doivent 
bientôt  suivre  ;  ces  humbles  vœux  qui  viennent 
se  mêler  à  l'encens  qui  fume  devant  le  Saint 
des  saints;  ces  larmes  pénitentes  qui  réjouis- 
sent les  esprits  célestes,  ces  larmes  qui  sont 
offertes  à  l'Eternel   par  le   Rédempteur  du 
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genre  humain ,  ces  larmes  qui  touchent  Dieu 
lui-même  (tant  a  de  puissance  la  première 
prièrcde  Tliomme  repentant  et  malheureux  !  ), 
toutes  ces  beautés  réunies  ont  en  soi  quelque 
chose  de  si  moral ,  de  si  solennel ,  de  si  atten- 
drissant, qu'elles  ne  sont  peut-être  point 
effacées  par  les  Prières  du  chantre  d'Ilion. 

Le  Très-Haut  se  laisse  fléchir ,  et  accorde  le 
salut  final  de  l'homme.  Milton  s'est  empare, 
avec  beaucoup  d'art ,  de  ce  premier  mystère 
des  Ecritures;  il  a  mêlé  partout  Fhistoire  d'un 
Dieu  qui,  dès  le  commencement  des  siècles, 
se  dévoue  à  la  mort  pour  racheter  Thomme 
de  la  mort.  La  chute  d'Adam  devient  plus 
puissante  et  plus  tragique,  quand  on  la  voit 
envelopper  dans  ses  conséquences ,  jusqu'au 
Fils  de  l'Eternel. 

Nonobstant  ces  beautés,  qui  appartiennent 
au  fond  du  Paradis  perdu  ^  il  y  a  une  foule 
de  beautés  de  détail ,  dont  il  seroit  trop  long 
de  rendre  compte.  Milton  a  surtout  le  mérite 
de  l'expression  .On  connoit les  te'nèbres  visibles^ 
le  silence  raçi  ^  etc.  Ces  hardiesses,  lorsqu'elles 
sont  bien  sauvées ,  comme  les  dissonances  en 
musique ,  font  un  effet  très-brillant  ;  elles  ont 
un  faux  air  de  génie  :  mais  il  faut  prendre 
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garde  d'en  abuser  ;  quand  on  les  recherche , 
elles  ne  deviennent  plus  qu'un  jeu  de  mots 
puéril,  pernicieux  à  la  langue  et  au  goût. 

Nous  observerons  encore  que  le  chantre 
d'Eden,  à  l'exemple  du  chantre  de  TAuso- 
nie ,  est  devenu  original  en  s'appropriant  des 
richesses  étrangères  :  l'écrivain  original  n'est 
pas  celui  qui  n'imite  personne ,  mais  celui  que 
personne  ne  peut  imiter. 

Cet  art  de  s'emparer  des  beautés  d'un  autre 
temps  pour  les  accommoder  aux  mœurs  du 
siècle  où  l'on  vit ,  a  surtout  été  connu  du  poëte 
de  Mantoue.  Voyez,  par  exemple  ,  comme  il 
a  transporté  à  la  mère  d'Euryale  les  plaintes 
d'Andromaque  sur  la  mort  d'Hector.  Homère , 
dans  ce  morceau  ,  a  quelque  chose  de  plus  naïf 
que  Virgile  auquel  il  a  fourni  d'ailleurs  tous 
les  traits  frappans,  tels  que  l'ouvrage  échap- 
pant des  mains  d'Andromaque ,  l'évanouisse- 
ment ,  etc.  (et  il  en  a  quelques  autres  qui  ne 
sont  point  dans  l'Enéide ,  comme  le  pressenti- 
ment du  malheur  ,  et  cette  tcte  qu'A  ndromaque 
échevelée  avance  à  travers  les  créneaux  ).  Mais 
aussi  l'épisode  d'Euryale  est  plus  pathétique 
et  plus  tendre.  Cette  mère  qui ,  seule  de  toutes 
les  Troyennes,  a  voulu  suivre    les  destinées 
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d'un  fils  ;  ces  habits  devenus  inutiles  ,  dont  elle 
occupoit  son  amour  maternel,  son  exil,  sa 
vieillesse  et  sa  solitude ,  au  moment  même  où 
l'on  promenoit  la  tête  du  jeune  homme  sous 
les  remparts  du  camp,  ce  fœmineo  ululatu^ 
sont  des  choses  qui  n'appartiennent  qu'à  l'âme 
de  Virgile.  Les  plaintes  d'Andromaque,  plus 
étendues,  perdent  de  leur  force;  celles  de  la 
mère  d'Euryale  ,  plus  resserrées  ,  tombent , 
avec  tout  leur  poids ,  sur  le  cœur.  Cela  prouve 
qu'une  grande  différence  existoit  déjà  entre 
les  temps  de  Virgile  et  ceux  d'Homère ,  et 
qu'au  siècle  du  premier,  tous  les  arts,  même 
celui  d'aimer,  avoient  acquis  plus  de  per- 
fection. 
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CHAPITRE  IV. 

De  quelques  Poëmes  français  et  e'£rangers. 

Quand  le  christianisme  n'auroit  donne  à 
la  poésie  que  le  Paradis  perdu;  quand  son 
ge'nie  n'auroit  inspiré  ni  la  Jérusalem  déîwrée , 
ni  Poïyeucte^  ni  Esiher,  ni  Aihalie^  ni  Zaïre  ^ 
ni  Alzire,  on  pourroit  encore  soutenir  qu'il 
est  favorable  aux  Muses.  Nous  placerons  dans 
ce  chapitre,  entre  le  Paradis  perdu  et  la 
Henriade ,  quelques  poe'mes  français  et  étran- 
gers, dont  nous  n'avons  qu'un  mot  à  dire. 

Les  morceaux  remarquables,  répandus  dans 
le  Saint  Louis  du  Père  Lemoine ,  ont  été  si 
souvent  cités ,  que  nous  ne  les  répéterons 
point  ici.  Ce  poëme  informe  a  pourtant 
quelques  beautés  qu'on  chercheroit  en  vain 
dans  la  Jérusalem.  Il  y  règne  une  sombre 
imagination ,  très-propre  à  la  peinture  de  cette 
Egypte  pleine  de  souvenirs  et  de  tombeaux, 
et  qui  vit  passer  tour  à  tour  les  Pharaon  ,  les 
Ptoléméc,  les  solitaires  de  la  Thébaïdc ,  et 
les  soudans  des  Barbares. 
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La  Pucelle  de  Chapelain ,  le  Moïse  sauve 
de  Saint-Amand ,  et  le  David  de  Coras,  ne 
sont  plus  connus  que  par  les  vers  de  Boilcau. 
On  peut  cependant  tirer  quelque  fruit  de  la 
lecture  de  ces  ouvrages  :  le  David  surtout 
mérite  d'être  parcouru. 

Le  prophète  Samuel  raconte  à  David  l'his- 
toire des  rois  d'Israël  : 

Jamais,  dit  le  grand  saint,  la  ficre  tyrannie 
Devant  le  Roi  des  rois  ne  demeure  impunie  : 
Et  de  nos  derniers  chefs  le  juste  châtiment 
En  fournit  à  toute  heure  un  triste  monument. 

Contemple  donc  Héli ,  le  chef  du  tabernacle, 
Que  Dieu  fit  de  son  peuple  el  le  juge  et  l'oracle  ; 
Son  zèle  à  sa  patrie  eût  pu  servir  d'appui. 
S'il  n'eût  produit  deux  fils  trop  peu  dignes  de  lui. 


INIais  Dieu  fait  sur  ces  fils  ,  dans  le  vice  obstines  , 
Tonner  l'arrêt  des  coups  qui  leur  sont  destines  ; 
Et  par  un  saint  héraut,  dont  la  voix  les  menace. 
Leur  annonce  leur  perle  et  celle  de  leur  race. 
O  ciel  !  quand  tu  lanças  ce  terrible  décret, 
Quel  ne  fut  point  d'Héli  le  deuil  et  le  regret! 
Mes  yeux  furent  témoins  de  toutes  ses  alarmes, 
Et  mon  front,  bien  souvent,  fut  mouillé  de  ses  larmes. 

Ces  vers  sont  remarquables,  parce  qu'ils 
sont  assez  beaux  comme  vers.  Le  mouvement 
qui  les  termine,  pourroit  être  avoué  d'un 
grand  poe'tc. 
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L'épisode  de  Ruth,  raconté  dans  la  grotte 
sépulcrale  où  sont  ensevelis  les  anciens  pa- 
triarches ,  a  de  la  simplicité  : 

On  ne  sait  qui  des  deux  ,  ou  l'épouse  ,  ou  l'e'poux,  • 
Eut  l'âme  la  plus  pure  et  le  sort  le  plus  doux ,  etc. 

Enfin  Coras  réussit  quelquefois  dans  le  vers 
descriptif.  Cette  image  du  soleil  à  son  midi 
est  pittoresque  : 

Cependant  le  soleil ,  couronne'  de  splendeur , 
Amoindrissant  sa  forme  ,  augmentoit  son  ardeur. 

Saiïit-Amand,  presque  vanté  par  Boileau 
qui  lui  accorde  du  génie ,  est  néanmoins 
inférieur  à  Coras.  La  composition  du  Moïse 
sauvé  est  languissante ,  le  vers  lâche  et  pro- 
saïque ,  le  style  plein  d'antithèses  et  de  mau- 
vais goût.  Cependant  on  y  remarque  quelques 
morceaux  d'un  sentiment  vrai ,  et  c'est  sans 
doute  ce  qui  avoit  adouci  l'humeur  du  chantre 
de  VArt  poétique. 

Il  scroit  inutile  de  nous  arrêter  à  V Arau- 
caria, avec  ses  trois  parties  et  ses  trente-cinq 
chants  originaux ,  sans  oublier  les  chants 
supplémentaires  de  Don  Diego  de  Santisteçaii 
OJozio.  11  n'y  a  point  de  merçeilleux  chrétien 
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dans  cet  ouvrage  ;  c'est  une  narration  histo- 
rique de  quelques  faits  arrivés  dans  les  mon- 
tagnes du  Chili.  La  chose  la  plus  intéressante 
du  poëme,  est  d'y  voir  figurer  Ercilla  lui- 
même,  qui  se  bat  et  qui  écrit.  JJ'Araucana 
est  mesuré  en  octaves,  comme  VOrlando  et 
la  Jérusalem.  La  littérature  italienne  donnoit 
alors  le  ton  aux  diverses  littératures  de  l'Eu- 
rope. Ercilla  chez  les  Espagnols  ,  et  Spencer 
chez  les  Anglais  ,  ont  fait  des  stances  et  imité 
l'Arioste ,  jusque  dans  son  exposition.  Ercilla 
dit  : 

No  las  damas ,  araor ,  no  genlilezas , 
De  cavalleros  canlo  enamorados , 
Ni  las  muestras,  regalos  y  ternezas 
De  amorosos  afeclos  y  cuydados  : 
Mas  el  valor,  los  hechos,  las  proezas 
De  aquelos  Espaûoles  esforçados , 
Que  a  la  cerviz  de  Arauco  no  domada 
Pusieron  duro  yugo  por  la  espada. 

G'étoit  encore  un  bien  riche  sujet  d'Epopée 
que  celui  de  la  Lusiade.  On  a  de  la  peine  à 
concevoir  comment  un  homme  du  génie  du 
Gamo'éns  n'en  a  pas  su  tirer  un  plus  grand 
parti.  Mais  enfin  il  faut  se  rappeler  que  ce 
poëte  fut  le  premier  poète  épique  moderne  , 
qu'il  vivoit  dans  un  siècle  barbare ,  qu'il  y  a 
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des  choses  touchantes  (i),  et  quelquefois 
sublimes  dans  ses  vers,  et  qu'après  tout,  il 
fut  le  plus  infortuné  des  mortels.  C'est  un 
sophisme  digne  de  la  dureté  de  notre  siècle  , 
d'avoir  avancé  que  les  bons  ouvrages  se  font 
dans  le  malheur  :  il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse 
bien  écrire  quand  on  souffre.  Les  hommes  qui 
se  consacrent  au  culte  des  Muses,  se  laissent 
plus  vite  submerger  à  la  douleur  que  les  esprits 
vulgaires  :  un  génie  puissant  use  bientôt  le 
corps  qui  le  renferme  :  les  grandes  âmes, 
comme  les  grands  fleuves ,  sont  sujettes  à 
dévaster  leurs  rivages. 

Le  mélange  que  le  Gamo'éns  a  fait  de  la 
fable  et  du  christianisme ,  nous  dispense  de 
parler  du  merveilleux  de  son  po'éme. 

Klopslock  est  tombé  dans  le  défaut  d'avoir 
pris  le  merveilleux  du  christianisme  \}Quv  sujet 
de  son  po'éme.  Son  premier  personnage  est 
unDicu  ;  cela  seul  sufhroit  pour  détruire  l'inté- 
rêt tragique.  Toutefois  il  y  a  de  beaux  traits  dans 
le  Messie.  Les  deux  amans  ressuscites  par  le 

(i)  Néanmoins  nous  différons  encore  ici  des  critiques; 
répisode  d'Inès  nous  semble  pur,  touthanl ,  mais  bien 
loin  d'avoir  les  développemcns  donl  il  éloit  susceptible. 
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Christ  offrent  un  épisode  charmant  que  n'au- 
roient  pu  fournir  les  fables  mythologiques. 
Nous  ne  nous  rappelons  point  de  personnages 
arraches  au  tombeau  ,  chez  les  anciens ,  si  ce 
n'est  Alceste ,  Hippolyte  et  He'rcs  de  Pam- 
phylie  (i). 

L'abondance  et  la  grandeur  caraclérisent 
le  merveilleux  du  Messie.  Ces  globes  habités 
par  des  êtres  différens  de  l'homme ,  celte  pro- 
fusion d'anges  ,  d'esprits  de  ténèbres  ,  d'àmes 
à  naître,  ou  d'âmes  qui  ont  déjà  passé  sur  la 
terre,  jettent  l'esprit  dans  l'immensité.  Leca- 

(i)  Dans  le  dixième  livre  de  la  République  de  Platon. 

Voilà  ce  que  portoit  la  première  édition.  Depuis  ce 
temps  ,  l'un  de  nos  meilleurs  pliilologues,  aussi  savant  que 
poli,  M.  Boissonade,  m'a  envoyé  la  note  suivante  des 
hommes  ressuscites  dans  l'antiquité  païenne ,  par  le  se- 
cours des  dieux  ou  de  l'art  d'Esculape. 

«  Esculape  qui  ressuscita  Hippolyte ,  avoit  fait  d'autres 
n  miracles.  ApoUodore  (  Bibl.  III,  lo,  3)  dit,  sur  le 
w  témoignage  de  différens  auteurs ,  qu'il  rendit  la  vie  à 
»  Capanée ,  à  Lycurgue ,  à  ïyndare ,  à  Hyménéus ,  à 
»  Glaucus.  Télésarque,  cité  par  le  Scoliaste  d'Euripide 
»  (Aie.  2),  parle  encore  de  la  résurrection  d'Orion  tentée 
>»  par  Esculape.  Voyez  les  notes  de  MM.  Ileyne  et  Cla 
}>  vier,  sur  le  passage  d'Apollodore  ,  -et  celles  de'Valcke- 
w  naer  sur  l'Hippolyte  d'Euripide,  p.  3 18.  « 
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ractcrc  d'Abbadona ,  Tango  repentant ,  est  une 
conception  heureuse.  Klopstock  a  aussi  créé 
une  sorte  de  séraphins  mystiques  inconnus 
avant  lui. 

Gessncr  nous  a  laissé  dans  laMort  dAbcl 
un  ou-sTage  plein  d'une  tendre  majesté.  Mal- 
heureusement il  est  gâté  par  cette  teinte  dou- 
cereuse de  ridylle ,  que  les  Allemands  répan- 
dent presque  toujours  sur  les  sujets  tirés  de 
l'Ecriture.  Leurs  poètes  pèchent  contre  une 
des  plus  grandes  lois  de  l'Epopée,  la  vrai- 
semblance des  mœurs  ^  et  transforment  en 
innocens  bergers  d'Arcadie  les  rois  pasteurs 
de  l'Orient. 

Quant  à  l'auteur  du  poëme  de  iVoc',  il  a 
succombé  sous  la  richesse  de  son  sujet.  Pour 
une  imagination  vigoureuse,  c'étoit  pourtant 
une  belle  carrière  à  parcourir ,  qu'un  monde 
anti-diluvien.  On  n'étoit  pas  même  oblige  de 
créer  toutes  les  merveilles  :  en  fouillant  le 
Critias,  les  chronologies  d'Eusèbe,  quelques 
traités  de  Lucien  et  de  Plutarque  ,  on  eût 
trouvé  une  ample  moisson.  Scaliger  cite  un 
fragment  de  Polyhistor,  touchant  certaines 
tables  écrites  avant  le  déluge,  et  conservées 
à  Sippary  ^  la  même  vraisemblablement  que 
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la  Sipphara  de  Ptolémée  (i).  Les  Mnsps 
parlent  et  entendent  toutes  les  langues  ;  que 
de  choses  ne  pouvoient-elles  pas  lire  sur  ces 
tables  ! 


(i)  A  moins  qu'on  ne  fasse  venir  Sippary  du  mot  hé- 
breu kS'^/?//^/' ,  qui  signifie  bibliothèque.  Josephe,  liv.  1, 
c.  II,  de  Aniiq.  Jud. ,  parle  de  deux  colonnes,  l'une  de 
brique  et  l'autre  de  pierre ,  sur  lesquelles  les  enfans  de 
Selh  avoient  gravé  les  sciences  humaines,  afin  qu'elles  ne 
périssent  point  au  déluge  qui  avoit  été  prédit  par  Adam. 
Ces  deux  colonnes  subsistèrent  long-temps  après  Noé. 
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CHAPITRE  V. 

La  Henriade. 

Si  un  plan  sage,  une  narration  vive  et 
pressée,  de  beaux  vers,  une  diction  élégante, 
un  goût  pur,  un  style  correct,  sont  les  seules 
qualités  nécessaires  à  l'Epopée,  la  Henriade 
est  un  poème  achevé  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  : 
il  faut  encore  une  action  héroïque  et  surna- 
turelle. Et  comment  Voltaire  eût-il  fait  un 
usage  heureux  du  merveilleux  du  christianisme , 
lui  dont  les  efforts  tendoient  sans  cesse  à  dé- 
truire ce  merveilleux?  Telle  est  néanmoins  la 
puissance  des  idées  religieuses ,  que  l'auteur 
de  la  Henriade  doit  au  culte  même  qu'il  a 
persécuté  les  morceaux  les  plus  frappans  de 
son  poëme  épique  ,  comme  il  lui  doit  les  plus 
belles  scènes  de  ses  tragédies. 

Une  philosophie  modérée ,  une  morale 
froide  et  sérieuse  conviennent  à  la  Muse  de 
l'histoire;  mais  cet  esprit  de  sévérité,  trans- 
porté à  l'Epopée ,  est  peut-être  un  contre-sens. 
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Ainsi,  lorsque  Vol taiffe  s'écrie,  dans  l'invo- 
cation de  son  poërae  : 

Descends  du  haut  des  cieux  ,  auguste  Vérité  ! 

il  est  tombé  ,  ce  nous  semble  ,  dans  une  mé- 
prise. La  poésie  épique 

Se  soutient  par  la  fable  ,  et  vit  de  fiction. 

Le  Tasse  qui  traitoit  un  sujet  chrétien  ,  a 
fait  ces  vers  charmans ,  d'après  Platon  et 
Lucrèce  (i)  : 

Sai ,  che  la  lorre  in  mondo,  ove  piu  versi 
Di  sue  dolcez7,e  il  luzinghier  Parnasso  ,  etc. 

Là  il  ny  a  point  de  poésie  où  il  n  y  a  point 
de  menierie  ,  dit  Plutarque  (2). 

Est-ce  que   cette  France  à  demi  barbare 

(i.)  «  Comme  le  médecin  qui ,  pour  sauver  le  malade  , 
mêle  à  des  breuvages  flatteurs  les  remèdes  propres  à  le 
guérir,  et  jette  au  contraire  des  drogues  amères  dans  les 
alimens  qui  lui  sont  nuisibles,  etc.  »  Platon,  de  Leg.  lib.  i. 
Àc  veliiti  pueris  absinthia  tetra  medentes ,  etc.  Lucret. 
lib.  5. 

(2)  Si  l'ondisoit  que  le  Tasse  a  aussi  invoqué  la  Vérité, 
nous  répondrions  qu'il  ne  Ta  pas  fait  comme  Voltaire- 
La  Vérité  du  Tasse  est  une  Muse ,  un  ange ,  je  ne  sais 
quoi  jeté  dans  le  vague ,  quelque  chose  qui  n'a  pas  de 
nom ,  un  être  chrétien ,  et  non  pas  la  Vérité  directement 
personnifiée  ,  comme  celle  de  la  Henriade. 

2.  '3 
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n'ctoit  plus  assez  couverte  de  forets  ,  pour 
*  qu'on  n'y  rencontrât  pas  quelques  uns  de  ces 
châteaux  du  vieux  temps,  avec  des  mâchi- 
coulis, des  souterrains,  des  tours  verdies 
par  le  lierre,  et  pleines  d'histoires  merveil- 
leuses? Ne  pouvoit-on  trouver  quelque  temple 
gothique  dans  une  vallée  ,  au  milieu  des  bois  ? 
Les  montagnes  de  la  Navarre  n'avoient-elles 
point  encore  quelque  druïde,  qui,  sous  le 
chêne,  au  bord  du  torrent,  au  murmure  de 
la  tempête ,  chantoit  les  souvenirs  des  Gaules , 
et  pleuroit  sur  la  tombe  des  héros  ?  Je  m'as- 
sure qu'il  y  avoit  quelque  chevalier  du  règne 
de  François  l'\  qui  rcgrcttoit  dans  son  ma- 
noir les  tournois  de  la  vieille  Cour ,  et  ces 
temps  où  la  France  s'en  alloit  en  guerre 
contre  les  mécréans  et  les  infidèles.  Quô  de 
choses  à  tirer  de  cette  révolution  des  Bataves, 
voisine,  et,  pour  ainsi  dire  ,  sœur  de  la  Ligue! 
Les  Hollandais  s'élablissoient  aux  Indes,  et 
Philippe  recueilloit  les  premiers  trésors  du 
Pérou  :  Coligny  même  avoit  envoyé  une  colo- 
nie dans  la  Caroline  ;  le  chevalier  de  Gourgucs 
offroit  à  Tauteur  de  la  Ilenriade  l'épi-sode  le 
plus  touchant  :  une  Epopée  doit  renfermer 
l'univers. 
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L'Europe,  par  le  plus  heureux  des  con- 
trastes, présentoit  au  po'ête  le  peuple  pasleur 
en  Suisse  ,  le  peuple  commerçant  en  Angle- 
terre, et  le  peuple  des  arts  en  Italie  :  la  France 
se  trouvoit  à  son  tour  à  Tépoque  la  plus  favo- 
rable pour  la  poésie  épique  ;  époque  qu'il  faut 
toujours  choisir,  comme  Voltaire  l'avoit  fait , 
à  la  fin  d'un  âge  ,  et  à  la  naissance  d'un  autre 
âge ,  entre  les  anciennes  mœurs  et  les  mœurs 
nouvelles.  La  barbarie  expiroit,  l'aurore  du 
siècle  de  Louis  comme nçoit  à  poindre  ;  Mal- 
herbe étoit  venu ,  et  ce  héros  ,  à  la  fois  barde 
et  chevalier,  ponvoit  conduire  les  Français  au 
combat ,  en  chantant  des  hymnes  à  la  victoire. 
On  convient  que  les  caractères  dans  la  Hen- 
riadene  sont  que  des  poiiraits ,  et  l'on  a  peut- 
être  trop  vanté  cet  art  de  peindre ,  dont  Rome 
en  décadence  a  donné  les  premiers  modèles. 
Le  portrait  n'est  point  épique  ;  il  ne  fournit 
que  des  beautés  sans  action  et  sans  mouve- 
ment. 

Quelques  person  nés  doutent  aussi  que  la 
vraisemblance  des  mœurs  soit  poussée  assez 
loin  dans  la  Henriade.  Les  héros  de  ce  po'ëme 
débitent  de  beaux  vers  qui  servent  à  dévelop- 
per les  principes  philosophiques  de  Voltaire  ; 

•  o. 
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mais  représentent- ils  bien  les  guerriers  tels 
qu'ils  ctoient  au  seizième  siècle  ?  Si  les  dis- 
cours des  ligueurs  respirent  l'esprit  du  temps, 
ne  pourroit-on  pas  se  permettre  de  penser 
que  c' ctoient  les  actions  des  personnages, 
encore  plus  que  leurs  paroles  ,  qui  dévoient 
déceler  cet  esprit?  Du  moins  le  chantre  d'A- 
chille n'a  pas  mis  l'Iliade  en  harangues. 

Quant  au  merveilleux  ,  il  est,  sauf  erreur, 
à  peu  près  nul  dans  la  Henriade.  Si  l'on  ne 
connoissoit  le  malheureux  système  qui  glaçoit 
le  génie  poétique  de  Voltaire  ,  on  ne  com- 
prendroit  pas  comment  il  a  préféré  des  divi- 
nités allégoriques  au  merveilleuoc  du  christia- 
nisme. Il  n'a  répandu  quelque  chaleur  dans 
ses  inventions ,  qu'aux  endroits  mêmes  où  il 
cesse  d'être  philosophe ,  pour  devenir  chré- 
tien :  aussitôt  qu'il  a  touché  à  la  religion , 
source  de  toute  poésie  ,  la  source  a  abondam- 
ment coulé. 

Le  serment  des  Seize  dans  le  souterrain  , 
l'apparition  du  fantôme  de  Guise  qui  vient 
armer  Clément  d'un  poignard ,  sont  des  ma- 
chines fort  épiques ,  et  puisées  dans  les  supers- 
titions mêmes  d'un  siècle  ignorant  et  malheu- 
reux. 
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Le  poëte  ne  s'est-il  pas  encore  un  peu 
trompé  ,  lorsqu'il  a  transporte  la  philosophie 
clans  le  ciel?  Son  Eiernel  est  sans  cloute  un 
dieu  fort  équitable  ,  qui  juge  avec  impartia- 
lité le  bonze  et  le  derviche,  le  juif  et  le  maho- 
métan  ;  mais  étoit-ce  bien  cela  qu'on  attendoit 
de  sa  Muse  ?  Ne  lui  demandoit-on  pas  de  la 
poésie,  un  ciel  chrétien,  des  cantiques  ,  Jého- 
vah ,  enfin  le  mens  di^nnior,  la  religion? 

Voltaire  a  donc  brisé  lui-même  la  corde  la 
plus  harmonieuse  de  sa  lyre  ,  en  refusant  de 
chanter  cette  milice  sacrée ,  cette  armée  des 
Martyrs  et  des  Anges,  dont  ses  talens  auroient 
pu  tirer  un  parti  admirable.    Il  eût  trouvé  , 
parmi  nos  saintes,  des  puissances  aussi  grandes 
que  celles  des  déesses  antiques  ,  et  des  noms 
aussi  doux  que  ceux  des  Grâces.  Quel  dom- 
mage qu'il  n'ait  rien  voulu  dire  de  ces  ber- 
gères transformées  par  leurs  vertus  en  bien- 
faisantes divinités  ;  de  ces  Geneviève  qui ,  du 
haut  du  ciel  ,  protègent ,  avec  une  houlette  , 
l'empire  de  Clovis  et  de  Charlemagne  !  11  nous 
semble  qu'il  y  a  cjuelque  enchantement  pour 
les  Muses  à  voir  le  peuple  le  plus  spirituel  et 
le  plus  brave  consacré  par  la  religion  à  la  Fille 
de  la  simplicité  et  de  la  paix.  De  c|ui  la  Gaule 
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liendroit-cllc  ses  troubadours  ,  son  esprit  naïf 
et  son  penchant  aux  grâces ,  si  ce  n'ctoit  du 
chant  pastoral ,  de  Tinnocence  et  de  la  beauté 
de  sa  patronne  ? 

Des  critiques  judicieux  ont  observé  quMl  y 
a  deux  hommes  dans  Voltaire  :  l'un  plein  de 
goût,  de  savoir,  de  raison  ;  l'autre  qui  pèche 
par  les  défauts  contraires  à  ces  qualités.   On 
peut  douter  que  l'auteur  de  la  Henriade  ait 
eu  autant  de  génie  que  Racine  ;  mais  il  avoit 
peut-être  un  esprit  plus  varié  ,  et  une  imagi- 
nation plus  flexible.  Malheureusement  la  me- 
sure de  ce  que  nous  pouvons,  n'est  pas  tou- 
jours la  mesure  de  ce  que  nous  faisons.   Si 
Voltaire  eût  été  animé  par  la  religion  comme 
l'auteur  d'Athalie  ;  s'il  eût  étudié  comme  lui 
les  Pères  et  l'antiquité  ;  s'il  n'eût  pas  voulu 
embrasser  tous  les  genres  et  tous  les  sujets  , 
sa  poésie  fût  devenue  plus  nerveuse  ,  et  sa 
prose  eût  acquis  une  décence  et  une  gravité  qui 
lui  manquent  trop  souvent.  Ce  grand  homme 
eut  le  malheur  de  passer  sa  vie  au  milieu  d'un 
cercle  de  littérateurs  médiocres ,  qui ,  toujours 
prêts  à  l'applaudir,  ne  pouvoient  l'avertir  de 
ses  écarts.  On  aime  à  se  le  représenter  dans  la 
compagnie  des  Pascal,  des  Arnauld  ,  des  Ni- 
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cole  ,  des  Boileau  ,  des  Piacine  ;  c'est  alors 
qu'il  eût  clé  forcé  de  changer  de  ton.  On 
auroit  été  indigné,  à  Port- Royal ,  des  plai- 
santeries et  des  blasphèmes  de  Ferney  ;  on  y 
détestoitles  ouvrages  faits  à  la  hâte  ;  on  y  tra- 
vailloit  avec  loyauté,  et  l'on  n'eût  pas  voulu  , 
pour  tout  au  monde ,  tromper  le  public  ,  en 
lui  donnant  un  po'éme  qui  n'eût  pas  coûté  au 
moins  douze  bonnes  années  de  labeur.  Et  ce 
qu'il  y  avoit  de  très-merveilleux  ,  c'est  qu'au 
milieu  de  tant  d'occupations  ,  ces  excellens 
hommes  trouvoient  encore  le  secret  de  rem- 
plir les  plus  petits  devoirs  de  leur  religion,  et 
de  porter  dans  la  société  l'urbanité  de  leur 
grand  siècle. 

C'étoit  une  telle  école  qu'il  falloit  à  Vol- 
taire. Il  est  bien  à  plaindre  d'avoir  eu  ce  double 
génie  qui  force  à  la  fois  à  l'admirer  et  à  le 
haïr.  Il  édifie  et  renverse  ;  il  donne  les  exemples 
et  les  préceptes  les  plus  contraires  ;  il  élève 
aux  nues  le  siècle  de  Louis  XIY,  et  attaque 
ensuite  en  détail  la  réputation  des  grands 
hommes  de  ce  siècle  :  tour  à  tour  il  encense 
et  dénigre  l'antiquité;  il  poursuit  ,  à  travers 
soixaïitc-dix  volumes,  ce  qu'il  appelle  ï' infâme; 
et  les  morceaux  les  plus  beaux  de  ses  écrits 
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sont  inspirés  par  la  religion.  Tandis  que  son 
imagination  vous  ravit,  il  fait  luire  une  fausse 
raison  qui  de'truit  le  merveilleux  ,  rapetisse 
l'âme  et  borne  la  vue.  Excepté  dans  quelques 
uns  de  ses  chefs-d'œuvre ,  il  n'aperçoit  que  le 
côté  ridicule  des  choses  et  des  temps ,  et 
montre,sous  un  jour  hideusement  gai,  l'homme 
à  Thomme.  Il  charme  et  fatigue  par  sa  mobi- 
lité ;  il  vous  enchante  et  vous  dégoûte  ;  on  ne 
sait  quelle  est  la  forme  qui  lui  est  propre  :  il 
seroit  insensé  s'il  n'étoit  si  sage  ,  et  méchant 
si  sa  vie  n'étoit  remplie  de  traits  de  bien- 
faisance. Au  milieu  de  ses  impiétés  ,  on  peut 
remarquer  qu'il  haïssoit  les  sophistes  (i).  Il 
aimoit  naturellement  les  beaux-arts  ,  les  lettres 
et  la  grandeur,  et  il  n'est  pas  rare  de  le  sur- 
prendre dans  une  sorte  d'admiration  pour  la 
courdeRome.  Son  amour-propre  lui  fit  jouer 
toute  sa  vie  un  rôle  pour  lequel  il  n'étoit  point 
fait,  et  auquel  il  étoit  fort  supérieur.  Il  n'a- 
voit  rien,  en  effet ,  de  commun  avec  MM.  Di- 
derot ,  Raynal  et  d'Alembert.  L'élégance  de 
ses  mœurs  ,  ses  belles  manières ,  son  goût  pour 
la  société  ,  et  surtout  son  humanité  ,  l'auroicnt 

\^\)   Vuyci  la  noie  A  à  la  lui  du  volume. 
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vraisemblablement  rendu  un  des  plus  grands 
ennemis  du  règne  révolutionnaire.  Il  est  très- 
décidé  en  faveur  de  Tordre  social ,  sans  s'a- 
percevoir qu'il  le  sape  par  les  fondemens  ,  en 
attaquant  l'ordre  religieux.  Ce  qu'on  peut 
dire  sur  lui  de  plus  raisonnable ,  c'est  que  son 
incrédulité  Ta  empêché  d'atteindre  à  la  hau- 
teur où  l'appeloit  la  nature,  et  que  ses  ouvrages, 
excepté  ses  poésies  fugitives  ,  sont  demeurés 
au-dessous  de  son  véritable  talent  :  exemple 
qui  doit  à  jamais  effrayer  quiconque  suit  la 
carrière  des  lettres.  Voltaire  n'a  flotté  parmi 
tant  d'erreurs,  tant  d'inégalités  de  style  et  de 
jugement,  que  parce  qu'il  a  manqué  du  grand 
contre-poids  de  la  religion  :  il  a  prouvé  que 
des  mœurs  graves,  ctune  pensée  pieuse,  sont 
encore  plus  nécessaires  dans  le  commerce  des 
Muses  qu'un  beau  génie. 
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SECOINDE  PARTIE. 

POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME. 


LIVRE  SECOND. 

POÉSIE,    DANS   SES    RAPPORTS    AVEC    LES    HOMMES. 

CARACTÈUES. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Caractères  naturels. 

Passons  de  cette  vue  générale  des  Epopées  , 
aux  détails  des  compositions  poétiques.  Avant 
d'examiner  les  caractères  sociaux  ,  tels  que 
ceux  du  prêtre  et  du  guerrier,  considérons  les 
caractères  naturels  ^  tels  que  ceux  de  Tépoux, 
du  père  ,  de  la  mère ,  etc. ,  et  partons  d'abord 
d'un  principe  incontestable. 
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Le  christianisme  est  une  religion  pour  ainsi 
dire  double  :  s'il  s'occupe  de  la  nature  de  l'être 
intellectuel ,  il  s'occupe  aussi  de  notre  propre 
nature  ;  il  fait  marcher  de  front  les  mystères 
de  la  Divinité  et  les  mystères  du  cœur  hu- 
main :  en  dévoilant  le  véritable  Dieu ,  il  dé- 
voile le  véritable  homme. 

Une  telle  religion  doit  être  plus  favorable 
à  la  peinture  des  caractères  ,  qu'un  culte  qui 
n'entre  point  dans  le  secret  des  passions.  La 
plus  belle  moitié  de  la  poésie,  la  moitié  dra- 
matique ,  ne  recevoit  aucun  secours  du  poly- 
théisme ;  la  morale  étoit  séparée  de  la  mytho- 
logie (i).  Un  Dieu  montoit  sur  son  char,  un 
prêtre  offroit  un  sacrifice  ;  mais  ni  le  Dieu  ni  le 
prêtre  n'enseignoient  ce  que  c'estquel'homme, 
d'oii  il  vient,  où  il  va ,  quels  sont  ses  penchans  , 
ses  vices  ,  ses  vertus  ,  ses  fins  dans  cette  vie  , 
ses  fins  dans  l'autre. 

Dans  le  christianisme  ,  au  contraire,  la  reli- 
gion et  la  morale  sont  une  seule  etmême  chose. 
L'Ecriture  nous  apprend  notre  origine,  nous 
instruit  de  notre  nature;  les  mystères  chré- 
tiens nous  regardent  :  c'est  nous  qu'on  voit  de 

(i)    \'oyei.  la  riolc  li  à  la  fin  du  volume. 
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toutes  parts  ;  c'est  pour  nous  que  le  Fils  de 
Dieu  sVst  immole.  Depuis  Moïse  jusqu'à  Jésus- 
Christ,  depuis  les  Apôtres  jusqu'aux  derniers 
Pères  de  l'Eglise  ,  tout  offre  le  tableau  de 
l'homme  intérieur ,  tout  tend  à  dissiper  la 
nuit  qui  le  couvre  :  et  c'est  un  des  caractères 
distinctifs  du  christianisme  ,  d'avoir  toujours 
mêlé  l'homme  à  Dieu ,  tandis  que  les  fausses 
religions  ont  séparé  le  Créateur  de  la  créa- 
ture. 

Voilà  donc  un  avantage  incalculable  que  les 
poètes  auroient  dû  remarquer  dans  la  religion 
chrétienne  ,  au  lieu  de  s'obstiner  à  la  décrier. 
Car  si  elle  est  aussi  belle  que  le  polythéisme 
dans  le  meneilleiix ,  ou  dans  les  rapports  des 
choses  surnaturelles ,  comme  nous  essaierons 
de  le  montrer  dans  la  suite ,  elle  a  de  plus  une 
partie  dramatique  et  morale  ,  que  le  poly- 
théisme n'avoit  pas. 

Appuyons  cette  vérité  sur  des  exemples  ; 
faisons  des  rapprochemens  qui  servent  à  nous 
attacher  à  la  religion  de  nos  pères ,  par  les 
charmes  du  plus  divin  de  tous  les  arts. 

Nous  commencerons  l'étude  des  caractères 
naturels  ,  par  celui  des  époux  ,  et  nous  oppo- 
serons à  Famour  conjugal  d'Eve  et  d'Adam , 
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Tamour  conjugal  d'Ulysse  et  de  Pcnclope.  On 
ne  nous  accusera  pas  de  choisir  exprès  des 
sujets  médiocres  dans  l'antiquité,  pour  faire 
briller  les  sujets  chrétiens. 
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CHAPITRE  II. 

Suite  des  Epoux.  —  Ulysse  et  Péne'lope. 

Les  princes  ayant  été  tués  par  Ulysse  , 
Euryclée  va  réveiller  Pénélope ,  qui  refuse 
long-temps  de  croire  les  merveilles  que  sa 
nourrice  lui  raconte.  Cependant  elle  se  lève; 
et,  descendant  les  degrés  ,  elle  franchit  le  seuil 
de  pierre ,  et  ça  s'asseoir  à  la  lueur  du  feu  ,  en 
face  d'Ulysse^  qui  étoit  lui-même  assis  au  pied 
dune  colonne ,  les  yeux  baissés  ,  attendant  ce 
que  lui  diroit  son  épouse.  Mais  elle  demeuroii 
muette ,  et  T étonnement  acoit  saisi  son  cœur  (  i). 

Télémaque  accuse  sa  mère  de  froideur  ; 
Ulysse  sourit,  et  excuse  Pénélope.  La  prin- 
cesse doute  encore;  et,  pour  éprouver  son 
époux ,  elle  ordonne  de  préparer  la  couche 
d'Ulysse  hors  de  la  chambre  nuptiale.  Aussitôt 
le  héros  s'écrie  :  «  Q^ui  donc  a  déplacé  ma 
couche  P....  ]S' est-elle  plus  attachée  au  tronc 

(i)  Odys.  lib.  XXIII ,  V.  88. 
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de  Volkicr  autour  duquel  favois  moi-même 

bâti,  une  salle  dans  ma  cour^  etc.  » 


tt  tpâro'  TV);  o 

.     .     ......    ^iki^-nyJX'Z'x  3v;j:9v  (  I  )  ■ 

11  (lit ,  et  soudain  le  coeur  et  les  genoux  de  Pénélope 
lui  manquent  à  la  fois;  elle  reconnoît  Ulysse  à  cette 
marque  certaine.  Bientôt,  courant  à  lui  toute  en  larmes, 
elle  suspend  ses  bras  au  cou  de  son  époux;  elle  baise  sa 
tête  sacrée,  elle  s'écrie  :  «  Ne  sois  point  irrité,  toi  qui 

fus  toujours  le  plus  prudent  des  hommes  ! 

Ne  sois  point  irrité,  ne  t'indi^e  point,  si  j'ai  hésité  à 
me  jeter  dans  tes  bras.  Mon  cœur  fréraissoit  de  crainte, 
qu'un  étranger  ne  vînt  surprendre  ma  foi  par  des  pa- 
roles trompeuses 

Mais  à  présent  j'ai  une  preuve  manifeste  de  toi-même, 
par  ce  que  tu  viens  de  dire  de  notre  couche  :  aucun 
autre  homme  que  toi  ne  l'a  visitée  :  elle  n'est  connue 
que  de  nous  deux  et  d'une  seule  esclave,  Actoris,  que 
mon  père  me  donna  lorsque  je  vins  en  Ithaque,  et  qui 
garde  les  portes  de  notre  chambre  nuptiale.  Tu  rends 
la  confiance  à  ce  cœur  devenu  défiant  par  le  chagrin.  » 

Elle  dit;  et  L'iysse ,  pressé  du  besoin  de  verser  des 
larmes,  pleure  sur  cette  chaste  et  prudente  épouse,  en 

(i)  Od.  lib.  id. ,  de  v.  2o5  ii  i'io  ;  de  2i4.- 17  ;  de  2-42, 
de  293-gG  ;  de  3oo  à  3o2;  de  34-2-4.3. 
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la  serrant  contre  son  cœur.  Comme  des  matelots  con- 
templent la  terre  désirée,  lorsque  Neptune  a  brisé  leur 
rapide  vaisseau,  jouet  des  vents  et  des  vagues  im- 
menses; un  petit  nombre,  flottant  sur  l'antique  mer, 
gagne  la  terre  à  la  nage,  et,  tout  couvert  d'une  écume 
salée,  aborde  plein  de  joie  sur  les  grèves,  en  échap- 
pant à  la  mort  :  ainsi  Pénélope  attache  ses  regards 
charmés  sur  Ulysse.  Elle  ne  peut  arracher  ses  beaux 
bras  du  cou  du  héros;  et  l'Aurore  aux  doigts  de  rose 
auroit  vu  les  larmes  de  ces  époux,  si  Minerve  n'eût 
retenu  le  soleil  dans  la  mer,  etc . 

Cependant  Eurynome,  un  flambeau  à  la  main,  pré- 
cédant les  pas  d'Ulysse  et  de  Pénélope,  les  conduit  à  la 

chambre  nuptiale 

Les  deux  époux,  après  s'être  livrés  aux  premiers  trans- 
ports  de  leur  tendresse,  s'enchantèrent  par  le  récit 

mutuel  de  leurs  peines 

Ulysse  achevoit  à  peine  les  derniers  mots  de  son  his- 
toire ,  qu'un  sommeil  bienfaisant  se  glissa  dans  ses 
membres  fatigués,  et  vint  suspendre  les  soucis  de  son 
âme  (i). 

(i)  Madame  Dacier  a  trop  altéré  ce  morceau.  Elle  para- 
phrase des  vers  ,  tels  que  ceux-ci  : 

îi;  (pdro'  Tvi;  ci   aura  Xuro  yovvara  xa'  (pCkov  yitoo  ,  etc. 

^  ces  mots  la  reine  tomba  presque  éçanouîei  les  genoux  et 
2.  4 
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Cette  reconnoissance  d'Ulysse  et  de  Péné- 
lope est  peut-être  une  des  plus  belles  compo- 
sitions du  génie  antique.  Pénélope  assise  en 
silence ,  Ulysse  immobile  au  pied  d'une  co- 
lonne ,  la  scène  éclairée  à  la  flamme  du  foyer  : 
voilà  d'abord  un  tableau  tout  fait  pour  un 
peintre  ,  et  oii  la  grandeur  égale  la  simplicité 
du  dessin.  Et  comment  se  fera  la  reconnois- 
sance ?  par  une  circonstance  rappelée  du  lit 

le  cœur  lui  manquent  à  la  fois;  elle  ne  doute  plus  que  ce  ne 
soit  son  cher  Ulysse.  Enfin  ^  reoenue  de  sa  faiblesse .,  elle 
court  à  lui  le  msage  baigné  de  pleurs.,  et  V  embrassant  ai^ec 
toutes  les  marques  d'une  véritable  tendresse.,  etc.  Elle 
ajoute  des  choses  dont  il  n'y  a  pas  un  mot  dans  le  texte  ; 
enfin,  elle  supprime  quelquefois  les  idées  d'Homère,  et 
les  remplace  par  ses  propres  idées ,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
change  ces  vers  charmans  : 

Tù  (î'  Itsti  ovv  (piXoTYiToç  tTapTTioTiov  épaTetv^;  , 
TcptirEcrSYjy  fiijQoicxi  trpo;  àXX/îXouç  cve'wovTt. 

Elle  dit  :  Ulysse  et  Pénélope.,  à  qui  le  plaisir  de  se  retrou- 
ver ensemble,  après  une  si  longue  absence.,  tenait  lieu  de 
sommeil,  se  racontèrent  réciproquement  leurs  peines.  Mais 
ces  fautes,  si  ce  sont  des  fautes,  ne  conduisent  qu'à  des 
réflexions,  qui  nous  remplissent  de  plus  en  plus  d'une 
profonde  estime  pour  ces  laborieux  hellénistes  du  siècle 
des  Lefebvre  et  des  Pétau.  Madame  Dacier  a  tant  de  peur 
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nuptial!  C'est  encore  une  autre  merveille  que 
ce  lit  fait  de  la  main  d'un  roi  sur  le  tronc  d'un 
olivier  ,  arbre  de  paix  et  de  sagesse  ,  digne 
d'être  le  fondement  de  cette  couche,  qu'aucun 
autre  homme  qu'Ulysse  ri  a  visitée.  Les  trans- 
ports qui  suivent  la  reconnoissance  des  deux 
époux;  cette  comparaison  si  touchante  d'une 
veuve  qui  retrouve  son  époux  ,  à  un  matelot 
qui  découvre  la  terre  au  moment  du  naufrage  ; 

de  faire  injure  à  Homère ,  que  si  le  vers  implique  plu- 
sieurs sens,  renfermés  dans  le  sens  principal,  elle  re- 
tourne, commente,  paraphrase,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
épuise  le  mot  o;rec ,  à  peu  près  comme  ,  dans  un  diction- 
naire, on  donne  toutes  les  acceptions  dans  lesquelles  un 
mot  peut  être  pris.  Les  autres  défauts  de  la  traduction  de 
cette  savante  dame  tiennent  pareillement  à  une  loyauté 
d'esprit,  à  une  candeur  de  mœurs,  à  une  sorte  de  sim- 
plicité, particulière  à  ces  temps  de  notre  littérature.  Ainsi, 
trouvant  qu'Uljsse  reçoit  trop  froidement  les  caresses  de 
Pénélope,  elle  ajoute,  avec  une  grande  naïveté,  qu'iV 
répondoit  à  ces  marques  d'amour  aoec  toutes  les  marques 
de  la  plus  grande  tendresse.  Il  faut  admirer  de  telles  infi- 
délités. S'il  fut  jamais  un  siècle  propre  à  fournir  des  tra- 
ducteurs d'Homère  ,  c'étoit  sans  doute  celui-là,  où  non 
seulement  l'esprit  et  le  goût ,  mais  encore  le  cœur  étoient 
antiques^  et  où  les  mœurs  de  l'âge  d'or  ne  s'altéroient 
point,  en  passant  par  fàme  de  leurs  interprètes. 

4- 
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lecouple  conduit  au  flambeau  dans  son  appar- 
tement ;  les  plaisirs  de  l'amour ,  suivis  des 
joies  de  la  douleur  ou  de  la  confidence  des 
peines  passées  ;  la  double  volupté  du  bonheur 
présent,  et  du  malheur  en  souvenir;  le  sommeil 
qui  vient  par  degrés  fermer  les  yeux  et  la 
bouche  d'Ulysse,  tandis  qu'il  raconte  ses  aven- 
turcs  à  Pénélope  allentive  ,  ce  sont  autant  de 
traits  du  grand  maître  ;  on  ne  les  sauroit  trop 
-  admirer. 

Il  y  auroit  une  étude  intéressante  à  faire  : 
ce  seroit  de  tâcher  de  découvrir  comment  un 
auteur  moderne  auroit  rendu  tel  morceau  des 
ouvrages  d'un  auteur  ancien.  Dans  le  tableau 
précédent,  par  exemple  ,  on  peut  soupçonner 
que  la  scène,  au  lieu  de  se  passer  en  action 
entre  Ulysse  et  Pénélope ,  eût  été  racontée 
par  le  po'éte.  Il  n'auroit  pas  manqué  de  semer 
son  récit  de  réflexions  philosophiques,  devers 
frappans,  de  mots  heureux.  Au  lieu  de  cette 
manière  brillante  et  laborieuse,  Homère  vous 
présente  deux  époux ,  qui  se  retrouvent  après 
vingt  ans  d'absence,  et  qui,  sans  jeter  de 
erands  cris  ,  ont  l'air  de  s'être  à  peine  quittés 
de  la  veille.  Où  est  donc  la  beauté  de  la  pein- 
ture? dans  la  vérité. 
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Les  mofîernes  sont  en  général  plus  savans, 
plus  délicats,  plus  déliés  ,  souvent  même  plus 
intéressans  dans  leurs  compositions  que  les 
anciens  ;  mais  ceux-ci  sont  plus  simples, plus 
augustes,  plus  tragiques,  plus  abondans ,  et 
surtout  plus  vrais  que  les  modernes.  Ils  ont 
un  goût  plus  sûr,  une  imagination  plus  noble  : 
ils  ne  savent  travailler  que  l'ensemble ,  et 
négligent  les  ornemens  ;  un  berger  qui  se 
plaint,  un  vieillard  qui  raconte ,  un  béros  qui 
combat ,  voilà  pour  eux  tout  un  poème  ;  et 
l'on  ne  sait  comment  il  arrive  que  ce  poëme, 
où  il  n'y  a  rien,  est  cependant  mieux  rempli 
que  nos  romans  cbargés  d'incidens  et  de  per- 
sonnages. L'art  d'écrire  semble  avoir  suivi 
l'art  de  la  peinture  :1a  palette  du  poète  mo- 
derne se  couvre  d'une  variété  infinie  de  teintes 
et  de  nuances  ;  le  po'éte  antique  compose  ses 
tableaux  avec  les  trois  couleurs  de  Polygnote. 
Les  Latins ,  placés  entre  la  Grèce  et  nous  , 
tiennent  à  la  fois  des  deux  manières  ;  à  la 
Grèce  ,  par  la  simplicité  des  fonds  ;  à  nous  , 
par  l'art  des  détails.  C'est  peut-être  cette 
heureuse  harmonie  des  deux  goûts  qui  fait  la 
perfection  de  Virgile. 

yoyons  maintenant  le  tableau  des  amours 
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de  nos  premiers  pères  :  Eve  et  Adam  ,  par 
l'aveugle  d'Albion,  feront  un  assez  beau  pen- 
dant à  Ulysse  et  Pénélope  ,  par  l'aveugle  de 
Smyrne. 
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CHAPITRE  m. 

Suite  des  Epoux.  —  Ad.im  et  Eve. 

Satan  a  pénétre  dans  le  paradis  terrestre. 
Au  milieu  des  animaux  de  la  création, 

Hc  sa» 
Two  of  far  nobler  aspect  eiect  and  tall 


of  her  daughters  ,  Eve  (i). 

//  aperçoit  deux  êtres  d'une  forme  plus  noble, 
d'une  stature  droite  et  élevée,  comme  celle  des  esprits 
immortels.  Dans  tout  l'honneur  primitif  de  leur  nais- 
sance, une  majestueuse  nudité  les  couvre:  on  les  preri- 
droit  pour  les  souverains  de  ce  nouvel  univers,  et  ils 
semblent  dignes  de  l'être.  A  travers  leurs  regards  di- 
vins, brillent  les  attributs  de  leur  glorieux  Créateur: 
la  vérité,  la  sagesse,  la  sainteté  rigide  et  pure;  vertus 
dont  émane  l'autorité  réelle  de  Ihomme.  Toutefois  ces 
créatures  célestes  diffèrent  entre  elles,  ainsi  que  leurs 
sexes  le  déclarent  :  il  est  créé  pour  la  contemplation 
et  la  valeur;  elle  est  formée  pour  la  mollesse  et  les 

(i)  Par.  Lest.  Bock  IV,  v.  288  ,  3 14. ,  un  vers  de  passé, 
Glasc.  édit.  1776. 
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grâces  :  Lui  pour  Dieu  seulement;  Elle  pour  Dieu,  en 
Lui.  Le  front  ouvert,  Toeil  sublime  du  premier,  annonce 
la  puissance  absolue;  ses  cheveux  d'byacinthe,  se  par- 
tageant sur  son  front,  pendent  noblement  en  boucles 
des  deux  côtés,  mais  sans  flotter  au-dessous  de  ses 
larges  épaules.  Sa  compagne ,  au  contraire  ,  laisse  des- 
cendre, comme  un  voile  d'or,  ses  belles  tresses  sur  sa 
ceinture,  oii  elles  forment  de  capricieux  anneaux  :  ainsi 
la  vigne  courbe  ses  tendres  ceps  autour  d'un  fragile 
appui;  symbole  de  la  sujétion  cii  est  née  notre  mère; 
sujétion  à  un  sceptre  bien  léger;  obéissance  accor- 
dée par  Elle ,  et  reçue  par  Lui ,  plutôt  qu'exigée  ;  empire 
cédé  volontairement,  et  pourtant  à  regret,  cédé  avec 
un  modeste  orgueil,  et  je  ne  sais  quels  amoureux  dé- 
lais, pleins  de  craintes  et  de  charmes  !  Ni  vous  non 
plus,  mystérieux  ouvrages  de  la  nature,  vous  n'étiez 
point  cachés  alors;  alors  toute  honte  coupable,  toute 
honte  criminelle  étoit  inconnue.  Fille  du  Péché,  Pu- 
deur impudique,  combien  n'avez -vous  point  troublé 
les  jours  de  l'homme  par  une  vaine  apparence  de  pu- 
reté !  Ah!  vous  avez  banni  de  notre  vie  ce  qui  seul  est 
la  véritable  vie ,  la  simplicité  et   l'innocence.  Ainsi 
marchent  nus  ces  deux  grands  époux  dans  Eden  soli- 
taire. Ils  n'évitent  ni  l'oeil  de  Dieu,  ni  les  regards  des 
Anges ,  car  ils  n'ont  point  la  pensée  du  mal.  Ainsi  passe, 
en  se  tenant  par  la  main,  le  plus  superbe  couple  qui 
s'unit  jamais  dans  les  embrassemens  de  l'amour:  Adam, 
le  meilleur  de  tous  les  hommes  qui  furent  sa  posté- 
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r'dé;  Eve,  la  plus  belle  de  toutes  les  femmes  entre 
celles  qui  naquirent  ses  filles. 

Nos  premiers  pères  se  retirent  sous  rom- 
brage ,  au  bord  d'une  fontaine.  Ils  prennent 
leur  repas  du  soir,  au  milieu  des  animaux  de 
la  création ,  qui  se  jouent  autour  de  leur  roi 
et  de  leur  reine.  Satan ,  caché  sous  la  forme 
d'une  de  ces  bêtes  ,  contemple  les  deux  époux , 
et  se  sent  presque  attendri  par  leur  beauté, 
leur  innocence  ,  et  par  la  pensée  des  maux 
qu'il  va  faire  succéder  à  tant  de  bonheur:  trait 
admirable.  Cependant  Adam  et  Eve  conversent 
doucement  auprès  de  la  fontaine ,  et  Eve  parle 
ainsi  à  son  époux  : 

That  day  I  oflen  remember,  -wlien  from  sieep 
her  sllver  manlle  ihrew  (i). 

Je  me  rappelle  souvent  ce  jour,  où,  sortant  du 
premier  sommeil,  je  me  trouvai  couchée  parmi  des 
fleurs,  sous  l'ombrage;  ne  sachant  oij  j'étois  ,  qui 
j'élois,  quand  et  comment  j'avois  été  amenée  en  ces 
lieux.  Non  loin  de  là,  une  onde  murmuroit  dans  le  creux 
d'une  roche.  Cette  onde,  se  déployant  en  nappe  hu- 
mide, fixoit  bientôt  ses  flots,  purs  comme  les  espaces 

(i)  Par.  Lest.  Bock  IV,  vers  4-4-9?  5o2  ,  inclusive- 
ment. Ensuite  depuis  le  Sg  v.  jusqu'au  609. 
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du  firmament.  Je  m'avançai  vers  ce  lieu ,  avec  une  pen- 
sée timide;  je  m'assis  sur  la  rive  verdoyante,  pour 
regarder  dans  le  lac  transparent,  qui  me  sembloit  un 
autre  ciel.  A  l'instant  oii  je  m'inclinois  sur  l'onde,  une 
ombre  parut  dans  la  glace  humide,  se  penchant  vers 
moi,  comme  moi  vers  elle.  Je  tressaillis,  elle  tressaillit; 
j'avançai  la  tête  de  nouveau,  et  la  douce  apparition 
revint  aussi  vite ,  avec  des  regards  de  sympathie  et 
d'amour.  Mes  yeux  seroient  encore  attachés  sur  cette 
image,  je  m'y  serois  consumée  d'un  vain  désir,  si  une 
voix  dans  le  désert  :  «  L'objet  que  tu  vois,  belle  créa- 
ture, est  toi  -même;  avec  toi  il  fuit,  et  revient.  Suis- 
moi,  je  te  conduirai  oiî  une  ombre  vaine  ne  trompera 
point  tes  embrassemens,  où  tu  trouveras  celui  dont  tu 
es  l'image;  à  toi  il  sera  pour  toujours,  tu  lui  donneras 
une  multitude  d'enfans  semblables  à  toi-  même,  et  tu 
seras  appelée  la  Mère  du  genre  humain.  » 

Que  pouvois-je  faire  apràs  ces  paroles?  Obéir  et 
marcher,  invisiblement  conduite!  Bientôt  je  t'entrevis 
sous  un  platane.  Oh  !  que  tu  me  parus  grand  et  beau  ! 
et  pourtant  je  te  trouvai  je  ne  sais  quoi  de  moins  beau , 
de  moins  tendre,  que  le  gracieux  fantôme  enchaîné  dans 
les  replis  de  Tonde.  Je  voulus  fuir;  tu  me  suivis,  et  éle- 
vant la  voix,  tu  t'écrias  :  «  Retourne,  belle  Eve  !  sais- 
tu  qui  tu  fuis  ?  tu  es  la  chair  et  les  os  de  celui  que  tu 
évites.  Pour  te  donner  l'être,  j'ai  puisé  dans  mon  flanc 
la  vie  la  plus  près  de  mon  cœur,  afin  det'avoir  ensuite 
éternellement  à  mon  côté.  0  moitié  de  mon  âme,  je 
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te  cherche  !  ton  autre  moitié  te  réclame.  »  En  parlant 
ainsi,  ta  douce  main  saisit  la  mienne  :  je  cédai  ;  et  depuis 
ce  temps  j'ai  connu  combien  la  grâce  est  surpassée  par 
une  mâle  beauté,  et  par  la  sagesse  qui  seule  est  vérita- 
blement belle. 

Ainsi  parla  la  Mère  des  hommes.  Avec  des  regards 
pleins  d'amour,  et  dans  un  tendre  abandon,  elle  se 
penche,  embrassant  à  demi  notre  premier  père.  La 
moitié  de  son  sein  qui  se  gonfle ,  vient  mystérieuse- 
ment, sous  l'or  de  ses  tresses  flottantes,  toucher  de 
sa  voluptueuse  nudité,  la  nudité  du  sein  de  son  époux. 
Adam,  ravi  de  sa  beauté  et  de  ses  grâces  soumises, 
sourit  avec  un  supérieur  amour  :  tel  est  le  sourire  que  le 
ciel  laisse  au  printemps  tomber  sur  les  nuées,  et  qui 
fait  couler  la  vie  dans  ces  nuées  grosses  de  la  semence 
des  fleurs.  Adam  presse  ensuite  d'un  baiser  pur  les 
lèvres  fécondes  de  la  Mère  des  hommes 

Cependant  le  soleil  étoit  tombé  au-dessous  des  Açores  ; 
soit  que  ce  premier  orbe  du  ciel ,  dans  son  incroyable 
vitesse,  eût  roulé  vers  ces  rivages;  soit  que  la  terre, 
moins  rapide,  se  retirant  dans  l'Orient,  par  un  plus 
court  chemin,  eût  laissé  l'astre  du  jour  à  la  gauche  du 
monde.  Il  avoit  déjà  revêtu  de  pourpre  et  d'or  les  nuages 
qui  flottent  autour  de  son  trône  occidental  ;  le  soir 
s'avançoit  tranquille,  et  par  degrés  un  doux  crépuscule 
enveloppoit  les  objets,  de  son  ombre  uniforme.  Les 
oiseaux  du  ciel  reposoient  dans  leurs  nids,  les  animaux 
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de  la  terre  sur  leur  couche;  tout  se  taisoit,  hors  le  ros- 
signol ,  amant  des  veilles  :  il  remplissoit  la  nuit  de  ses 
plaintes  amoureuses  ,  et  le  Silence  étoit  ravi.  Bientôt  le 
firmament  étincela  de  vivans  saphirs  :  l'étoile  du  soir, 
à  la  tête  de  l'armée  des  astres,  se  montra  long-temps  la 
plus  brillante;  mais  enfin  la  reine  des  nuits,  se  levant 
avec  majesté  à  travers  les  nuages,  répandit  sa  tendre 
lumière,  et  jeta  son  manteau  d'argent  sur  le  dos  des 
ombres  (i). 

Adam  et  Eve  se  retirent  au  berceau  nup- 
tial ,  après  avoir  offert  leur  prière  a  l'Eternel. 
Ils  pénètrent  dans  l'obscurité  du  bocage  ,  et 
se  couchent  sur  un  lit  de  fleurs.  Alors  le  poète, 
resté  comme  à  la  porte  du  berceau  ,  entonne , 
à  la  face  du  firmament  et  du  pôle  chargé  d'é- 
toiles ,  un  cantique  à  l'hymen.  Il  commence 
ce  magnifique  épithalame  ,  sans  préparation 
et  par  un  mouvement  inspiré  ,  à  la  manière 
antique: 

Hall  wedded  love,  mysterious  law,  true  source 
Of  human  ofFsprIng.... 


(i)  Ceux  qui  savent  l'anglais  sentiront  combien  la  tra- 
duclion  de  ce  morceau  est  difficile.  On  nous  pardonnera 
la  hardiesse  des  tours  dont  nous  nous  sommes  servi ,  en 
faveur  de  la  lutte  contre  le  texte.  Nous  avons  fait  aussi 


DU  CHRISTIANISME.  6i 

«  Salut ,  amour  conjugal ,  loi  mystérieuse  , 
source  de  la  postérité!  »  C'est  ainsi  que  l'ar- 
mée des  Grecs  chante  tout  à  coup ,  après  la 
mort  d'Hector  : 

HocpjxtOa  ficya  xZSo^ ,  titî'pvoft.tv  Exropa  oTov  ^  etc. 

ISoiis  avons  remporté  une  gloire  signalée  ! 
ISous  avons  tué  le  divin  Hector;  c'est  de  mémo 
que  les  Saliens ,  célébrant  la  fcte  d'Hercule  , 
s'écrient  brusquement  dans  Virgile  :  Tu  nu- 
bigenas ,  invicte  ,  birnembres  ,  etc.  Oesi  toi 
qui  domptas  les  deux  centaures ,  Jils  dune 
nuée ,  etc. 

Cet  hymne  met  le  dernier  trait  au  tableau 
de  Milton  ,  et  achève  la  peinture  des  amours 
de  nos  premiers  pères  (i). 

Nous  ne  craignons  pas  qu'on  nous  reproche 

disparoître  quelques  traits  de  mauvais  goût ,  en  particulier 
la  comparaison  allégorique  du  sourire  de  Jupiter,  que 
nous  avons  remplacée  par  son  sens  propre. 

(i)  Il  y  a  encore  un  autre  passage  oij  ces  amours  sont 
décrites  :  c'est  au  VIII^  livre,  lorsqu'Adam  raconte  à 
Raphaël  les  premières  sensations  de  sa  vie,  ses  conver- 
sations avec  Dieu  sur  la  solitude,  la  formation  d'Eve,  et 
sa  première  entrevue  avec  elle.  Ce  morceau  n'est  point 
inférieur  à  celui  que  nous  venons  de  citer,  et  doit  aussi 
sa  beauté  à  une  religion  sainte  et  pure. 
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la  longueur  de  cette  citation.  «  Dans  tous  les 
autres  poèmes,  dit  Voltaire,  l'amour  est  re- 
garde' comme  une  foiblesse  ;  dans  Milton  seul 
il  est  une  vertu.  Le  po'ête  a  su  lever  d'une 
main  chaste  le  voile  qui  couvre  ailleurs  les 
plaisirs  de  cette  passion.  Il  transporte  le  lec- 
teur dans  le  jardin  des  délices.  Il  semble  lui 
faire  goûter  les  voluptés  pures  dont  Adam  et 
Eve  sont  remplis.  Il  ne  s'élève  pas  au-dessus 
de  la  nature  humaine ,  mais  au-dessus  de  la 
nature  humaine  corrompue  ;  et  comme  il  n'y 
a  pas  d'exemple  d'un  pareil  amour,  il  n'y  en 
a  point  d'une  pareille  poésie  (i).  » 

Si  l'on  compare  les  amours  d'Ulysse  et  de 
Pénélope  à  celles  d'Adam  et  d'Eve,  on  trouve 
que  la  simplicité  d'Homère  est  plus  ingénue  , 
celle  de  Milton  plus  magnifique.  Ulysse,  bien 
que  roi  et  héros,  a  toutefois  quelque  chose  de 
rustique  ;  ses  ruses  ,  ses  attitudes  ,  ses  paroles 
ont  un  caractère  agreste  et  naïf.  Adam  ,  quoi- 
qu'à  peine  né  et  sans  expérience  ,  est  déjà  le 
parfait  modèle  de  l'homme  :  on  sent  qu'il  n'est 
pointsortides entrailles  infirmesd'une  femme , 
mais  des  mains  vivantes  de  Dieu.  11  est  noble, 

(i)  Essai  sur  la  Poésie  épique  ,  chap.  g. 
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majestueux,  et  tout  à  la  fois  plein  d'innocence 
et  de  génie  ;  il  est  tel  que  le  peignent  les  livres 
saints  ,  digne  d'être  respecté  par  les  anges,  et 
de  se  promener  dans  la  solitude  avec  son 
Créateur. 

Quant  aux  deux  épouses ,  si  Pénélope  est 
plus  réservée  ,  et  ensuite  plus  tendre  que  notre 
première  mère ,  c'est  qu'elle  a  élé  éprouvée 
par  le  malheur,  et  que  le  malheur  rend  défiant 
et  sensible.  Eve ,  au  contraire ,  s'abandonne , 
elle  est  communicativc  et  séduisante  ;  elle  a 
même  un  léger  degré  de  coquetterie.  Et  pour- 
quoi scroit-elle  sérieuse  et  prudente  comme 
Pénélope  ?  Tout  ne  lui  sourit-il  pas?  Si  le  cha- 
grin ferme  l'âme ,  la  félicité  la  dilate  :  dans  le 
premier  cas ,  on  n'a  pas  assez  de  déserts  où 
cacher  ses  peines  ;  dans  le  second,  pas  assez 
de  cœurs  à  qui  raconter  ses  plaisirs.  Cepen- 
dant Milton  n'a  pas  voulu  peindre  son  Eve 
parfaite;  il  Ta  représentée  irrésistible  par  les 
charmes ,  mais  un  peu  indiscrète  et  amante 
de  paroles  ,  afin  qu'on  prévît  le  malheur  où 
ce  défaut  va  l'entraîner.  Au  reste  ,  les  amours 
de  Pénélope  et  d'Ulysse  sont  pures  et  sévères, 
comme  doivent  l'être  celles  de  deux  époux. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  dans  la 
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peinture  des  voluptés ,  la  plupart  des  poètes 
antiques  ont  à  la  fois  une  nudité  et  une 
chasteté  qui  étonnent.  Piien  de  plus  pudique 
que  leur  pensée ,  rien  de  plus  libre  que  leur 
expression  :  nous  ,  au  contraire  ,  nous  boule- 
versons les  sens,  en  ménageant  les  yeux  et 
les  oreilles.  D'où  naît  cette  magie  des  anciens, 
et  pourquoi  une  Vénus  de  Praxitèle  toute  nue 
charme-t-elle  plus  notre  esprit  que  nos  regards? 
C'est  qu'il  y  a  un  beau  idéal  qui  touche  plus  à 
l'âme  qu'à  la  matière.  Alors  le  génie  seul,  et 
non  le  corps  ,  devient  amoureux  ;  c'est  lui  qui 
brûle  de  s'unir  étroitement  au  chef-d'œuvre. 
Toute  ardeur  terrestre  s'éteint ,  et  est  rem- 
placée par  une  tendresse  divine:  l'âme  échauf- 
fée se  replie  autour  de  l'objet  aimé ,  et  spiri- 
tualise  jusqu'aux  termes  grossiers  dont  elle  est 
obligée  de  se  servir  pour  exprimer  sa  flamme. 
Mais  ni  l'amour  de  Pénélope  et  d'Ulysse  , 
ni  celui  de  Didon  pour  Enée,  ni  celui  d'Al- 
ceste  pour  Admète  ,  ne  peut  être  comparé  au 
sentiment  qu'éprouvent  l'un  pour  l'autre  les 
deux  nobles  personnages  de  Milton  :  la  vraie 
religion  a  pu  seule  donner  le"  caractère  d'une 
tendresse  aussi  sainte,  aussi  sublime.  Quelle 
association  d'idées  !    l'univers    naissant ,   les 
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mers  s'épouvantant  pour  ainsi  dire  de  leur 
propre  immensité,  les  soleils  hésitant  comme 
effrayés  dans  leurs  nouvelles  carrières  ,  les 
anges  attirés  par  ces  merveilles ,  Dieu  regar- 
dant encore  son  récent  ouvrage ,  et  deux 
Etres  ,  moitié  esprit ,  moitié  argile  ,  étonnés 
de  leurs  corps ,  plus  étonnés  de  leurs  âmes  , 
faisant  à  la  fois  l'essai  de  leurs  premières  pen- 
sées, et  l'essai  de  leurs  premières  amours! 

Pour  rendre  le  tableau  parfait ,  Milton  a 
eu  l'art  d'y  placer  l'esprit  de  ténèbres  comme 
une  grande  ombre.  L'ange  rebelle  épie  les 
deux  époux  :  il  apprend  de  leurs  bouches  le 
fatal  secret ,  il  se  réjouit  de  leur  malheur  à 
venir  ;  et  toute  cette  peinture  de  la  félicité  de 
nos  pères  n'est  réellement  que  le  premier  pas 
vers  d'affreuses  calamités.  Pénélope  et  Ulysse 
rappellent  un  malheur  passé  ;  Eve  et  Adam 
annoncent  des  maux  près d'éclore.  Tout  drame 
pèche  essentiellement  par  la  base  ,  s'il  offre 
des  joies  sans  mélange  de  chagrins  évanouis, 
ou  de  chagrins  à  naître.  Un  bonheur  absolu 
nous  ennuie  ;  un  malheur  absolu  nous  repousse  : 
le  premier  est  dépouillé  de  souvenirs  et  de 
pleurs  ;  le  second ,  d'espérances  et  de  sourires. 
Si  vous  remontez  de  la  douleur  au  plaisir, 

2.  5 
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comme  dans  la  sccne  d'Homère  ,  tous  serez 
plus  touchant,  plus  mélancolique  ,  parce  que 
l'âme  ne  fait  que  rêver  au  passé  ,  et  se  repose 
dans  le  présent;  si  vous  descendez  au  con- 
traire de  la  prospérité  aux  larmes  ,  comme 
dans  la  peinture  de  Mil  ton  ,  vous  serez  plus 
triste,  plus  poignant ,  parce  que  le  cœur  s'ar- 
rête à  peine  dans  le  présent ,  et  anticipe  les 
maux  qui  le  menacent.  11  faut  donc  toujours, 
dans  nos  tableaux ,  unir  le  bonheur  à  l'infor- 
tune ,  et  faire  la  somme  des  maux  un  peu  plus 
forte  que  celle  des  biens ,  comme  dans  la  na- 
ture. Deux  liqueurs  sont  mêlées  dans  la  coupe 
de  la  vie  ,  l'une  douce  et  l'autre  amère  :  mais 
outre  l'amertume  de  la  seconde  ,  il  y  a  encore 
la  lie  ,  que  les  deux  liqueurs  déposent  égale- 
ment au  fond  du  vase. 
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CHAPITRE  IV. 


Le  Père.  —  Priam. 


Du  caractère  de  Vépoitx ,  passons  à  celui 
du  père;  considérons  la  paternité  dans  les 
deux  positions  les  plus  sublimes  et  les  plus 
touchantes  de  la  vie ,  la  vieillesse  et  le  mal- 
heur. Priam ,  ce  monarque  tombe  du  sommet 
de  la  gloire,  et  dont  les  grands  de  la  terre 
avoient  recherché  les  faveurs,  diim  foriuna 
fuit;  Priam,  les  cheveux  souillés  de  cendres, 
le  visage  baigné  de  pleurs,  seul  au  milieu  de 
la  nuit ,  a  pénétré  dans  le  camp  des  Grecs. 
Humilié  aux  genoux  de  l'impitoyable  Achille, 
baisant  les  mains  terribles  ,  les  mains  dévo- 
rantes (  àviîpo'^wouç  ,  qui  déi'orent  les  hommes  ) 
qui  fumèrent  tant  de  fois  du  sang  de  ses  fds , 
il  redemande  le  corps  de  son  Hector  : 


Mv^aac  •Trarpoç  aeto , 


TtoTi  çôpta  X'~P  ôpE/terlat. 

"  Souvenez-vous  de  votre  père,  ô  y\chille,  semblable 

5. 
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aux  dieux!  il  est  courbé  comme  moi  sous  le  poids  des 
années,  et  comme  moi  il  touche  au  dernier  terme  de  la 
vieillesse.  Peut-être  en  ce  moment  même  est-il  accablé 
par  de  puissans  voisins,  sans  avoir  auprès  de  lui  personne 
pour  le  défendre.  Et  cependant  lorsqu'il  apprend  que  vous 
vivez,  il  se  réjouit  dans  son  cœur;  chaque  jour  il  espère 
revoir  son  fils  de  retour  de  Troie.  Mais  moi,  le  plus 
infortuné  des  pères,  de  tant  de  fils  que  je  complois 
dans  la  grande  Ilion,  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  me  soit 
resté.  J'en  avois  cinquante,  quand  les  Grecs  descen- 
dirent sur  ces  rivages.  Dix  -  neuf  étoient  sortis  des 
mêmes  entrailles;  différentes  captives  m'avoient  donné 
les  autres  :  la  plupart  ont  fléchi  sous  le  cruel  Mars.  Il  y 
en  avoit  un  qui,  seul,  défendoit  ses  frères  et  Troie. 

Vous  venez  de  le  tuer,  combattant  pour  sa  patrie 

Hector.  C'est  pour  lui  que  je  viens  à  la  flotte  des  Grecs; 
je  viens  racheter  son  corps,  et  je  vous  apporte  une 
immense  rançon.  Respectez  les  dieux,  6  Achille  !  ayez 
pitié  de  moi;  souvenez-vous  de  votre  père.  Oh!  com- 
bien je  suis  malheureux  !  nul  infortuné  n'a  jamais  été 
réduit  à  cet  excès  de  misère:  je  baise  les  mains  qui  ont 
tué  mes  fils  !  » 

Que  de  beautés  dans  cette  prière  !  quelle 
scène  étalée  aux  yeux  du  lecteur!  la  nuit,  la 
tente  d'Achille ,  ce  héros  pleurant  Patrocle 
auprès  du  fidèle  Automédon  ,  Priam  appa- 
roissant  au  milieu  des  ombres ,  et  se  précipi- 
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tant  aux  pieds  du  fils  de  Pelée  !  Là  sont  arrêtés, 
dans  les  ténèbres  ,  les  chars  qui  apportent  les 
présens  du  souverain  de  Troie ,  et  à  quelque 
distance  ,  les  restes  défigurés  du  généreux 
Hector  sont  abandonnés,  sans  honneur,  sur  le 
rivage  de  THellespont. 

Etudiez  le  discours  de  Priam  :  vous  verrez 
que  le  second  mot  prononcé  par  l'infortuné 
monarque  est  celui  de  père  ,  Trarpôî  ;  la  seconde 
pensée  ,  dans  le  même  vers,  est  un  éloge  pour 
l'orgueilleux  Achille,  3eo£s  eVteîxeV  kyùlzi ^  Achille 
semblable  aux  dieux,  Priam  doit  se  faire  une 
grande  violence  ,  pour  parler  ainsi  au  meur- 
trier d'Hector  :  il  y  a  une  profonde  connois- 
sance  du  cœur  humain  dans  tout  cela. 

Le  souvenir  le  plus  tendre  que  l'on  pût 
offrir  au  fils  de  Pelée  ,  après  lui  avoir  rappelé 
son  père ,  étoit  sans  doute  l'âge  de  ce  même 
père.  Jusque-là,  Priam  n'a  pas  encore  osé 
dire  un  mot  de  lui-même;  mais  soudain  se 
présente  un  rapport  qu'il  saisit  avec  une  sim- 
plicité touchante  :  comme  moi,  dit -il  ,  il 
touche  au  dernier^  terme  de  la  vieillesse.  Ainsi 
Priam  ne  parle  encore  de  lui  qu'en  se  confon- 
dant avec  Pelée  ;  il  force  Achille  à  ne  voir  que 
son  propre  père  dans  un  roi  suppliant  et  mal- 
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heureux.  L'image  au  délaissement  du  vieux 
monarque  ,  peut-êlre  accablé  par  de  puissans 
^'0^'.$//?5  pendant  l'absence  de  son  fils  ;  la  pein- 
ture de  ses  chagrins  soudainement  oubliés  , 
lorsqu'il  apprend  que  ce  fils  est  plein  de  vie  ; 
enfin  ,  cette  comparaison  des  peines  passa- 
gères de  Pelée  ,  avec  les  maux  irréparables  de 
Priam ,  offrent  un  mélange  admirable  de  dou- 
leur, d'adresse ,  de  bienséance  et  de  dignité. 

Avec  quelle  respectable  et  sainte  habileté, 
le  vieillard  d'Ilion  n'amène-t-il  pas  ensuite 
le  superbe  Achille  jusqu'à  écouter  paisible- 
ment l'éloge  même  d'Hector!  D'abord,  il  se 
garde  bien  de  nommer  le  héros  troyen  :  il  dit 
seulement,  il  y  en  avoit  un,  et  il  ne  nomme 
Hector  à  son  vainqueur ,  qu'après  lui  avoir  dit 
qu'il  fa  tne\  combattant  pour  la  patrie^ 

Tov  (TU  izpwfiv  xTfTva;  àp.vvop.£vov  -ntpi  'Tzârp-n^  '. 

il  ajoute  alors  le  simple  mot  Hector^  Ë-^ropcc. 
Il  est  remarquable  que  ce  nom  isolé  n'est  pas 
même  compris  dans  la  période  poétique  ;  il 
est  rejeté  au  commencement  d'un  vers  ,  où  il 
coupe  la  mesure ,  surprend  l'esprit  et  l'oreille , 
forme  un  sens  complet;  il  ne  tient  en  rien  à 
ce  qui  suit  : 
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Tov  av  -jrpuyjv  mlùva^  àfiUVOfiEVOV  Trtpi  ■7ta7pY); 
£x7opa. 

Ainsi  le  fils  de  Pelée  se  souvient  de  sa 
vengeance,  avant  de  se  rappeler  son  ennemi. 
Si  Priam  eût  d'abord  nommé  Hector,  Achille 
eût  songé  à  Patrocle  ;  mais  ce  n'est  plus  Hector 
qu'on  lui  présente ,  c'est  un  cadavre  déchiré , 
ce  sont  de  misérables  restes  livrés  aux  chiens 
et  aux  vautours  :  encore  ne  les  lui  montre-t-on 
qu'avec  une  excuse  :  Il  combattoit  pour  la 
patrie^  àauvojxsvov  c-cpi  7râTp>j;.  L'orgucil  d'Achille 
est  satisfait  d'avoir  triomphé  d'un  héros, 
qui  seul  défendoit  ses  frères  et  les  rnurs  de 
'J'ro'ie. 

Enfin  Priam ,  après  avoir  parlé  des  hommes 
au  fils  de  Thétis,  lui  rappelle  \qs,  justes  dieux, 
et  il  le  ramène  une  dernière  fois  au  souvenir 
de  Pelée.  Le  trait  qui  termine  la  prière  du 
monarque  d'Ilion ,  est  du  plus  haut  sublime 
dans  le  genre  pathétique. 
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CHAPITRE  V. 

Suite  du  Père.  —  Lusignan. 

Nous  trouverons  dans  Zaïre  un  père  à 
opposer  diPriam.  A  la  vérité  les  deux  scènes 
ne  se  peuvent  comparer ,  ni  pour  la  compo- 
sition ,  ni  pour  la  force  du  dessin ,  ni  pour 
la  beauté  de  la  poésie;  mais  le  triomphe  du 
christianisme  n'en  sera  que  plus  grand  ,  puis- 
que lui  seul ,  par  le  charme  de  ses  souvenirs  , 
peut  lutter  contre  tout  le  génie  d'Homère. 
Voltaire  lui-même  ne  se  défend  pas  d'avoir 
cherché  son  succès  dans  la  puissance  de  ce 
charme,  puisqu'il  écrit,  en  parlant  de  Zaïre: 
«  Je  tâcherai  de  jeter  dans  cet  ouvrage  tout 
ce  que  la  religion  chrétienne  semble  avoir  de 
plus  pathétique  et  de  plus  intéressant  (i).  » 
Un  antique  Croisé,  chargé  de  malheur  et  de 
gloire,  le  vieux  Lusignan,  resté  fidèle  à  sa 

(i)  Œavr.  complètes  de  Volt.  tom.   78.  Corresp.  gén. 
itr.  57,  p.  119.  Edit.  1785. 
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religion  au  fond  des  cachots ,  supplie  une 
jeune  fille  amoureuse  d'écouter  la  voix  du 
Dieu  de  ses  pères  :  scène  merveilleuse ,  dont 
le  ressort  gît  tout  entier  dans  la  morale  évan- 
gélique  ,  et  dans  les  sentimens  chrétiens  : 

Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  ; 

J'ai  vu  tomber  ton  temple,  et  périr  ta  me'moire  ; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploroient  pour  mes  tristes  enfans  : 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie  , 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie! 

Je  suis  bien  malheureux!  —  C'est  ton  père,  c'est  moi, 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi.... 

Ma  fille  ,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines , 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines. 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi  ; 

C'est  le  sang  des  héros,  défenseurs  de  ma  loi  : 

C'est  le  sang  des  martyrs.  —  O  fille  encor  trop  chère  ! 

Connois-tu  ton  destin  ?  Sais-tu  quelle  est  ta  mère  ? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  arnour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée  , 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée? 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux, 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglans,  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis ,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes  , 

Pour  toi ,  pour  l'univers ,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes, 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois  , 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux  :  sa  tombe  est  près  de  ce  palais; 

C'est  ici  la  montagne  où ,  lavant  nos  forfaits , 
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II  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie; 
C'est  là  que  de  sa  tonil)e  il  rappela  sa  vie. 
Tu  ne  saurois  marcher  dans  cet  auguste  lieu  , 
Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  j 
Et  lu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père.... 

Une  religion  qui  fournit  de  pareilles  beautés 
à  son  ennemi ,  mériteroit  pourtant  d'être 
entendue  avant  d'être  condamnée.  L'anti- 
quité ne  présente  rien  de  cet  intérêt,  parce 
qu'elle  n'avoit  pas  un  pareil  culte.  Le  poly- 
théisme ,  ne  s'opposant  point  aux  passions , 
ne  pouvoit  amener  ces  combats  intérieurs  de 
rame,  si  communs  sous  la  loi  évangélique, 
et  d'où  naissent  les  situations  les  plus  tou- 
chantes. Le  caractère  palhétique  du  christia- 
nisme accroît  encore  puissamment  le  charme 
de  la  tragédie  de  Zaïre.  Si  Lusignan  ne 
rappeloit  à  sa  fille  que  des  dieux  heureux, 
les  banquets  et  les  joies  de  l'Olympe,  cela 
seroit  d'un  foible  intérêt  pour  elle,  et  ne 
formeroit  qu'un  dur  contre-sens ,  avec  les 
tendres  émotions  que  le  poêle  cherche  à 
exciter.  Mais  les  malheurs  de  Lusignan , 
mais  son  sang,  mais  ses  souffrances  se  mêlent 
aux  malheurs ,  au  sang  et  aux  souffrances  de 
Jésus-Christ.  Zaïre  pourroit-elle  renier  son 
Rédempteur  au  lieu  même  où  il  s'est  sacrifié 
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pour  elle?  La  cause  d'un  père  et  celle  d'un 
Dieu  seconfondenl  ;  les  vieux  ans  de Lusignan, 
les  tourmens  des  martyrs,  deviennent  une 
partie  même  de  l'autorité  de  la  religion  ;  la 
Montagne  et  le  Tombeau  crient;  ici  tout  est 
tragique  :  les  lieux,  l'homme,  et  la  Divinité. 
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CHAPITRE  VI. 

La  Mère.  —  Andromaque. 

Vox  in  Rama  audita  est^  dit  Jérémie  (i), 
ploratus  et  ululatus  multus  ;  Rachel  plorans 
Jilios  suos ,  et  noluit  consolari ,  quia  non 
sunt.  «  Une  voix  a  été  entendue  sur  la  mon- 
tagne ,  avec  des  pleurs  et  beaucoup  de  gémis- 
semens  :  c'est  Rachel  pleurant  ses  fds  ,  et  elle 
n'a  pas  voulu  être  consolée ,  parce  quils  ne 
sont  plus.  »  Comme  ce  quia  non  sunt  est 
beau  (2)  !  Une  religion  qui  a  consacré  un 
pareil  mot,  connoît  bien  le  cœur  maternel. 

Le  culte  de  la  Vierge  et  l'amour  de  Jésus- 

(i)  Cap.  3i ,  V.  i5. 

(2)  Nous  avons  suivi  le  latin  de  l'Evangile  de  saint 
Matthieu.  (Cap.  2.  v.  18.  )  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
Sacj  a  traduit  Rama  par  Rama ,  une  ville.  Rama  hébreu 
(d'où  le  mot  piSc/t-ii-joi  des  Grecs),  se  dit  d'une  branche 
d'arbre,  d'un  bras  de  mer,  d'une  chaîne  de  montagnes. 
Ce  dernier  sens  est  celui  de  l'hébreu ,  et  la  Vulgate  le  dit 
dans  Jérémie  :  vox  in  excelso. 
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Christ  pour  les  enfans ,  prouvent  assez  que 
l'esprit  du  christianisme  a  une  tendre  sym- 
pathie avec  le  génie  des  mères.  Ici  nous  pro- 
posons d'ouvrir  un  nouveau  sentier  à  la  cri- 
tique ;  nous  chercherons  dans  les  senlimcns 
d'une  mère  païenne^  peinte  par  un  auteur 
moderne^  les  traits  chrétiens  que  cet  auteur 
a  pu  répandre  dans  son  tableau,  sans  s'en 
apercevoir  lui-même.  Pour  de'montrer  l'in- 
fluence d'une  institution  morale  ou  religieuse 
sur  le  cœur  de  l'homme ,  il  n'est  pas  néces- 
saire que  l'exemple  rapporté  soit  pris  à  la 
racine  même  de  cette  institution  ;  il  suffit  qu'il 
en  décèle  le  génie  :  c'est  ainsi  que  V Elysée^ 
dans  le  Télémaque,  est  visiblement  un  paradis 
chrétien. 

Or ,  les  sentimens  les  plus  touchans  de 
V Andromaque  de  Racine ,  émanent  pour  la 
plupart  d'un  poe'te  chrétien.  \^ Andromaque 
de  l'Iliade  est  plus  épouse  que  mère  ;  celle 
d'Euripide  a  un  caractère  à  la  fois  rampant 
et  ambitieux ,  qui  détruit  le  caractère  ma- 
ternel; celle  de  Virgile  est  tendre  et  triste, 
mais  c'est  moins  encore  la  mère  que  l'épouse  : 
la  veuve  d'Hector  ne  dit  pas  Astyanax  ubi  est., 
mais  Hector  ubi  est. 
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h'' Andromaque de  Racine  est  plus  sensible, 
plus  intéressante  que  VAndromaque  antique. 
Ce  vers  si  simple  et  si  aimable , 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui, 

est  le  mot  d'une  femme  chrétienne  :  cela  n'est 
point  dans  le  goût  des  Grecs,  et  encore  moins 
des  Romains.  AJ Andj'omaque  d'Homère  gémit 
sur  les  malheurs  futurs  d'Astyanax,  mais  elle 
songe  à  peine  à  lui  dans  le  présent  ;  la  mère , 
sous  notre  culte ,  plus  tendre ,  sans  être  moins 
prévoyante,  oublie  quelquefois  ses  chagrins, 
en  donnant  un  baiser  à  son  fils.  Les  anciens 
n'arrêtoient  pas  long-temps  les  yeux  sur  l'en- 
fance ;  il  semble  qu'ils  trouvoient  quelque 
chose  de  trop  naïf  dans  le  langage  du  ber- 
ceau. Il  n'y  a  que  le  Dieu  de  l'Evangile  qui  ait 
osé  nommer  sans  rougir  \es petits  en/ans  (i), 
{paivuli)  y  et  qui  les  ait  offerts  en  exemple 
aux  hommes. 

Et  accipiens  pucrum ,  staiuit  eum  in  medio  corum  : 
nuem  cùm  complexus  essel ,  ait  illis  : 

Quisquis  unum  ex  hujusmodi pueris  receperit  in  nomine 
meo,  me  recipit. 

(i)  Matth.  c.  XVIII ,  V.  3. 
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Et  ayant  pris  un  petit  enfant,  il  l'assit  au  milieu  d'eux, 
et  l'ayant  embrassé,  il  leur  dit  : 

Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit  enfant,  me 
reçoit  (i). 

Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Ccphise  , 
<lans  Racine  : 

Qu'il  ait  (le  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  ; 
Il  est  du  sang  d'Hecfor,  mais  il  en  est  le  reste  : 

qui  ne  reconnoît  la  chrétienne  ?  C'est  le 
deposuit  poientes  desede.  L'antiquité  ne  parle 
pas  de  la  sorte  ,  car  elle  n'imite  que  les  senti- 
mens  naturels;  or,  les  sentimens  exprimés 
dans  ces  vers  de  Racine,  ne  sont  point  pure- 
ment dans  la  nature  ;  ils  contredisent  au  con- 
traire la  voix  du  cœur.  Hector  ne  conseille 
point  à  son  fils  d'avoir  de  ses  dieux  un  sou- 
venir modeste;  en  élevant  Astyanax  vers  le 
Ciel ,  il  s'écrie  : 

Zev  ,  oiXot  T£  .^£01 ,  ooTt  byj  xai  rôvSc  ytvtaOon  , 
Ho-Tê'  Êpiûv  ,  wç  xaî  iyâ  Trtp'  àpi-Kpitséa  Tpciisauiv  , 
il^c  ^îf)v  t'  àyaSov  ,  xai  iXi'ou  i;pi  àvoîa^siv. 
Kat  TcoTC  T15  t'cTTYio-i ,  iTOTpo  ç  <î'  Zyt  ito}j.ov  àpcivuy  , 
Ex  7roXê'p.a  àviovTa  ,  etc.  (2). 

(i)  Marc.  c.  IX,  V.  35,36. 
(2)  II.  lib.  VI,  V.  476. 
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«  O  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'O- 
lympe, que  mon  fils  règne,  comme  moi,  sur 
Ilion  !  faites  qu'il  obtienne  l'empire  entre  les 
guerriers  ;  qu'en  le  voyant  revenir  chargé  des 
dépouilles  de  l'ennemi,  on  s'écrie  :  Celui-ci 
est  encore  plus  vaillant  que  son  père  !  » 

Enée  dit  à  Ascagne  : 

Et  te  ,  animo  repetentem  exempla  tuorum , 

Et  pater  JEneas,  et  avunculus  excitet  Hector  (i). 

A  la  vérité ,  l'Andromaque  moderne  s'ex- 
prime à  peu  près  comme  Virgile  sur  les  aïeux 
d'Astyanax.  Mais  après  ce  vers, 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté , 

elle  ajoute  : 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait,  que  ce  qu'ils  ont  été. 

Or,  de  tels  préceptes  sont  directement 
opposés  au  cri  de  l'orgueil  :  on  y  Aoit  la 
nature  corrigée,  la  nature  plus  belle,  la  na- 
ture évangélique.  Cette  humilité  que  le  chris- 
tianisme a  répandue  dans  les  sentimens,  et 
qui  a  changé  pour  nous  le  rapport  des  passions, 
comme  nous  le  dirons  bientôt ,  perce  à  travers 
tout  le  rôle  de  la  moderne  Andromaque.  Quand 

(i)  iïïLn.  iib.  Xll,  V.  439,  44o. 
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la  veuve  d'Iïeclor  dans  riliatlc  se  rcprcsentc 
la  destinée  qui  attend  son  fils,  la  peinture 
qu'elle  fait  de  la  future  misère  d'Astyanax  a 
quelque  chose  de  bas  et  de  honteux;  l'humi- 
lité ,  dans  notre  religion,  est  bien  loin  d'avoir 
un  pareil  langage  :  elle  est  aussi  noble  qu'elle 
est  touchante.  Le  chrétien  se  soumet  aux  con- 
ditions les  plus  dures  de  la  vie  :  mais  on  sent 
qu'il  ne  cède  que  par  un  principe  de  vertu  ; 
qu'il  ne  s'abaisse  que  sous  la  main  de  Dieu  , 
et  non  sous  celle  des  hommes  ;  il  conserve  sa 
dignité  dans  les  fers  :  fidèle  à  son  maître  sans 
lâcheté,  il  méprise  des  chaînes  qu'il  ne  doit 
porter  qu'un  moment ,  et  dont  la  mort  viendra 
bientôt  le  délivrer;  il  n'estime  les  choses  de 
la  vie  que  comme  des  songes,  et  supporte  sa 
condition  sans  se  plaindre  ,  parce  que  la  liberté 
et  la  servitude,  la  prospérité  et  le  malheur, 
le  diadème  et  le  bonnet  de  l'esclave,  sont  peu 
différens  à  ses  yeux. 
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CHAPITRE  VIL 

Le  Fils.  —  Gusman. 

Voltaire  va  nous  fournir  encore  le  modèle 
d'un  autre  caractère  chrétien  ,  le  caractère  du 
fils.  Ce  n'est  ni  le  docile  Télémaque  avec 
Ulysse ,  ni  le  fougueux  Achille  avec  Pelée  : 
c'est  un  jeune  homme  passionné ,  dont  la 
religion  combat  et  subjugue  les  penchans. 

Alzire,  malgré  le  peu  de  vraisemblance  des 
mœurs ,  est  une  tragédie  fort  attachante  ;  on 
y  plane  au  milieu  de  ces  régions  de  la  morale 
chrétienne  qui,  s'élevant  au-dessus  de  la  mo- 
rale vulgaire,  est  d'elle-même  une  divine 
poésie.  La  paix  qui  règne  dans  l'àme  d'Al- 
varez, n'est  point  la  seule  paix  de  la  nature. 
Supposez  que  Nestor  cherche  à  modérer 
les  passions  d'Antiloque  ,  il  citera  d'abord 
des  exemples  de  jeunes  gens  qui  se  sont 
perdus  pour  n'avoir  pas  voulu  écouter  leurs 
pères  ;  puis,  joignant  à  ces  exemples  quelques 
maximes  connues  sur  l'indocililé  de  la  jeunesse 
et  sur  l'expérience  des  vieillards,  il  couron- 
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ncra  ses  remontrances  par  son  propre  éloge, 
et  par  un  regret  sur  les  jours  du  vieux  temps. 

L'autorité  qu'emploie  Alvarez  est  d'une 
autre  espèce  :  il  met  en  oubli  son  âge  et  son 
pouvoir  paternel,  pour  ne  parler  qu'au  nom 
de  la  religion.  Il  ne  cherche  pas  à  détourner 
Gusman  d'un  crime  particulier;  il  lui  conseille 
une  vertu  générale ,  la  chanté,  sorte  d'huma- 
nité céleste  ,  que  le  Fils  de  l'Homme  a  fait 
descendre  sur  la  terre  ,  et  qui  n'y  habitoit  point 
avant  l'établissement  du  christianisme(i).  En- 
fin Alvarez,  commandant  à  son  fds  comme 
père ^  et  lui  obéissant  comme  sujet,  est  un 
de  ces  traits  de  haute  morale,  aussi  supé- 
rieure à  la  morale  des  anciens,  que  les  Evan- 
giles surpassent  les  dialogues  de  Platon  ,  pour 
l'enseignement  des  vertus. 

Achille  mutile  son  ennemi,  et  l'insulte 
après  l'avoir  abattu.   Gusman  est  aussi  fier 

(i)  Les  anciens  eux  -  mêmes  dévoient  à  leur  culte  le 
peu  d'humanité  qu'on  remarque  chez  eux  :  Thospitalité , 
le  respect  pour  les  supplians  et  pour  les  malheureux  , 
tenoient  à  des  idées  religieuses.  Pour  que  le  misérable 
trouvât  quelque  pitié  sur  la  terre,  il  falloil  que  Jupiter 
s'en  déclarât  le  protecteur:  tant  l'homme  est  féroce  sans 
la  religion  ! 
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que  le  fils  de  Pélëe  :  percé  de  coups  par  la 
main  de  Zamore ,  expirant  à  la  fleur  de 
Tâge,  perdant  à  la  fois  une  épouse  adorée 
et  le  commandement  d'un  vaste  empire , 
voici  l'arrêt  qu'il  prononce  sur  son  rival  et 
son  meurtrier  ;  triomphe  éclatant  de  la  reli- 
gion et  de  l'exemple  paternel  sur  un  fils 
chrétien. 

(  A  Alvarez.) 

Le  ciel  qui  veut  ma  mort ,  et  qui  l'a  suspendue  , 

Mon  père  ,  en  ce  moment ,  m'amène  à  votre  vue. 

Mon  âme  fugitive  et  prête  à  me  quitter, 

S'arrête  devant  vous...  mais  pour  vous  imiter. 

Je  meurs  ;  le  voile  tombe ,  un  nouveau  jour  m'éclaire  : 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  fait  ,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil , 

Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Le  ciel  venge  la  terre  ;  il  est  juste ,  et  ma  vie 

Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 

Le  bonheur  m'aveugla  ,  la  mort  m'a  détrompé  ; 

Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé  : 

J'étois  maître  en  ces  lieux;  seul  j'y  commande  encore  , 

Seul  je  puis  faire  grâce,  et  la  fais  à  Zamore. 

Vis,  superbe  ennemi;  sois  libre,  et  te  souvien 

Quel  fut,  et  le  devoir,  et  la  mort  d'un  chrétien. 

(  A  Montèze  ,  guî  se  jette  à  ses  pieds.  ) 

Montèze ,  Américains  ,  qui  fûtes  mes  victimes , 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crinies; 
Instruisez  l'Amérique,  apprenez  à  ses  rois 
Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 
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(  A  Zamore,  ) 

Des  dieux  que  nous  servons  ,  connois  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance  , 
Et  le  mien ,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner  , 
M'ordonne  de  le  plaindre ,  et  de  te  pardonner. 

A  quelle  religion  appartiennent  cette  mo- 
rale et  cette  mort  ?  Il  règne  ici  un  idéal  de 
vérite\  au-dessus  de  tout  idéal  poétique.  Quand 
nous  disons  un  idéal  de  vérité^  ce  n'est  point 
une  exagération;  on  sait  que  ces  vers  : 

Des  dieux  que  nous  servons  connois  la  dlfTérence ,  etc., 

sont  les  paroles  mêmes  de  François  de 
Guise  (i).  Quant  au  reste  de  la  tirade,  c'est 
la  substance  de  la  morale  cvangélique  : 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 
Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

(i)  On  ignore  assez  généralement  que  Yoltaire  ne  s'est 
servi  des  paroles  de  François  de  Guise ,  qu'en  les  emprun- 
tant d'un  autre  poêle  ;  Rowe  en  avoit  fait  usage  avant  lui 
dans  son  Tamerlan  ,  et  l'auteur  ^l  Alzire  s'est  contenté  de 
traduire  ,  mot  pour  mot ,  le  tragique  anglais  : 

Novy  leam  the  différence  ,  'wixt  thy  faith  and  mine.... 
Thine  bids  thee  lift  thy  dagger  to  my  throat  ; 
Mine  can  forgive  ihe  wrong ,  and  bid  thee  live. 


86  GÉNIE 

Un  trait  seul   n'est  pas  chrélien   dans  ce 
morceau  : 

Instruisez  l'Amérique,  apprenez  à  ses  rois 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

Le  po'èle  a  voulu  faire  reparoître  ici  la  nature 
et  le  caractère  orgueilleux  de  Gusman  :  Fin- 
tention  dramatique  est  heureuse  ;  mais  prise 
comme  beauté  absolue ,  le  sentiment  exprimé 
dans  ce  vers  est  bien  pelit,  au  milieu  des 
hauts  sentimens  dont  il  est  environné  !  Telle 
se  montre  toujours  la  pure  nature^  auprès  de 
la  nature  chrétienne.  Voltaire  est  bien  ingrat 
d'avoir  calomnié  un  culte  qui  lui  a  fourni  ses 
plus  beaux  titres  à  l'immortalité.  Il  auroit 
toujours  dû  se  rappeler  ce  vers ,  qu'il  avoit 
fait  sans  doute  par  un  mouvement  involon- 
taire d'admiration  : 

Quoi  donc!  les  vrais  chrétiens  auroient  tant  de  vertu  ! 

Ajoutons  tant  de  génie. 
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CHAPITRE  VIII. 

La  Fille. —  Iphigénie  et  Zaïre. 

Iphigénie  et  Zaïre  offrent,  pour  le 
caractère  de  lai  fil/c,  un  parallèle  intéressant. 
L'une  et  l'autre  ,  sous  le  joug  de  l'autorité 
paternelle  ,  se  dévouent  à  la  religion  de  leur 
pays.  Agamemnon  ,  il  est  vrai,  exige  d'Iphi- 
génic  le  double  sacrifice  de  son  amour  et  de 
sa  vie,  et  Lusignan  ne  demande  à  Zaïre  que 
d'oublier  son  amour  ;  mais  pour  une  femme 
passionnée,  vivre,  et  renoncer  à  l'objet  de 
ses  vœux,  c'est  pcut-cire  une  condition  plus 
douloureuse  que  la  mort.  Les  deux  situations 
peuvent  donc  se  balancer  quant  à  l'intérêt 
ualurcl  :  voyons  s'il  en  est  ainsi  de  l'intérêt 
religieux. 

Agamemnon,  en  obéissant  aux  dieux,  ne 
fait  après  tout  qu'immoler  sa  fille  à  son  ambi- 
tion. Pourquoi  la  jeune  Grecque  se  dcvoucroit- 
elle  à  Neptune  ?  N'est-ce  pas  un  tyran  qu'elle 
doit  détester  ?  Le  spectateur  prend  parti  pour 
Iphigénie  contre  le  Ciel.  La  pitié  et  la  terreur 
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s'appuient  donc  uniquement,  dans  celte  situa- 
tion, sur  rintcrêt  naturel;  et  si  vous  pouviez 
retrancher  la  religion  de  la  pièce ,  il  est  évi- 
dent que  l'effet  théâtral  resteroit  le  même. 

Mais  dans  Zaïre  ,  si  vous  touchez  à  la  reli- 
gion ,  tout  est  détruit.  Jésus-Christ  n'a  pas 
soif  de  sang  ;  il  ne  veut  que  le  sacrifice  d'une 
passion.  A-t-il  le  droit  de  le  demander  ce 
sacrifice  ?  Eh  !  qui  pourroil  en  douter  ?  N'est- 
ce  pas  pour  racheter  Zaïre  ,  qu'il  a  été  attaché 
à  une  croix,  qu'il  a  supporté  l'insulte,  les 
dédains  et  les  injustices  des  hommes,  qu'il  a 
bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'amertume?  Et 
Zaïre  iroit  donner  son  cœur  et  sa  main  à  ceux 
qui  ont  persécuté  ce  Dieu  charitable  !  à  ceux 
qui  tous  les  jours  immolent  des  chrétiens  !  à 
ceux  qui  retiennent  dans  les  fers  ce  successeur 
de  Bouillon  ,  ce  défenseur  de  la  foi,  ce  père 
de  Zaïre  !  Certes,  la  religion  n'est  pas  inutile 
ici;  et  qui  la  supprimeroit,  anéantiroit  la 
pièce. 

Au  reste ,  il  nous  semble  que  Zaïre ,  comme 
tragédie^  est  encore  plus  intéressante  qu'Iphi- 
génie ,  pour  une  raison  que  nous  essaierons 
de  développer  :  ceci  nous  oblige  de  remonter 
au  principe  de  l'art. 
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Il  est  certain  qu'on  ne  doit  élever  sur  le 
cothurne  que  des  personnages  pris  dans  les 
hauts  rangs  de  la  société.  Gela  tient  à  de 
certaines  convenances,  que  les  beaux-arts, 
d'accord  avec  le  cœur  humain ,  savent  dé- 
couvrir. Le  tableau  des  infortunes  que  nous 
éprouvons  nous-mêmes,  nous  afflige  sans 
nous  instruire.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller 
au  spectacle  ,  pour  y  apprendre  les  secrets  de 
notre  famille;  la  fiction  ne  peut  nous  plaire, 
quand  la  triste  réalité  habite  sous  notre  toit. 
Aucune  morale  ne  se  rattache  d'ailleurs  à  une 
pareille  imitation  :  bien  au  contraire  ;  car ,  en 
voyant  le  tableau  de  notre  état,  ou  nous 
tombons  dans  le  désespoir ,  ou  nous  envions 
un  état  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Conduisez  le 
peuple  au  théâtre  :  ce  ne  sont  pas  des  hommes 
sous  le  chaume ,  et  des  représentations  de  sa 
propre  indigence  qu'il  lui  faut  ;  il  vous  de- 
mande des  grands  sur  la  pourpre  ;  son  oreille 
veut  être  remplie  de  noms  éclatans ,  et  son 
œil  occupé  de  malheurs  de  rois. 

La  morale  ,  la  curiosité ,  la  noblesse  de 
l'art,  la  pureté  du  goût ,  et  peut-être  la  nature 
enxdeuse  de  l'homme ,  obligent  donc  de 
prendre  les  acteurs  de  la  tragédie  dans  une 
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condition  élevée.  Mais  si  la  personne  doit 
être  distinguée ,  sa  douleur  doit  être  commune^ 
c'est-à-dire  d'une  nature  à  être  sentie  de  tous. 
Or,  c'est  en  ceci  que  Zaïre  nous  paroît  plus 
touchante  qu'Iphigénie. 

Que  la  fille  d'Agamemnon  meure  pour  faire 
partir  une  flotte ,  le  spectateur  ne  peut  guère 
s'intéresser  à  ce  motif.  Mais  la  raison  presse 
dans  Zaïre ,  et  chacun  peut  éprouver  le  com- 
bat d'une  passion  contre  un  de^^oir.  De  là 
dérive  celte  règle  dramatique  :  qu'il  faut , 
autant  que  possible,  fonder  l'intérêt  de  la 
tragédie ,  non  sur  une  chose ,  mais  sur  un 
sentiment^  et  que  le  personnage  doit  être 
éloigné  an  spectateur  par  son  rang  ^  mdÂsprcs 
de  lui  par  son  malheur. 

Nous  pourrions  maintenant  chercher  dans 
le  sujet  d'Iphigénie ,  traité  par  Racine ,  les 
traits  du  pinceau  chrétien  ;  mais  le  lecteur  est 
sur  la  voie  de  ces  études,  et  il  peut  la  suivre  : 
nous  ne  nous  arrêterons  plus  que  pour  faire 
une  observation. 

Le  Père  Brumoy  a  remarqué  qu'Euripide  , 
en  donnant  à  Iphigcnie  la  frayeur  de  la  mort 
et  le  désir  de  se  sauver,  a  mieux  parlé,  selon 
la    nature,    que    Racine,    dont   l'Iphigénic 
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semble  trop  résignée.  L'observation  est  bonne 
en  soi  ;  mais  ce  que  le  Père  Brumoy  n'a  pas 
vu ,  c'est  que  l'Iphigénie  moderne  est  la  fille 
chrétienne.  Son  père  et  le  Ciel  ont  parlé  ,  il  ne 
reste  plus  qu'à  obéir.  Racine  n'a  donné  ce 
courage  à  son  héroïne ,  que  par  l'impulsion 
secrète  d'une  institutionreligieuse  quia  changé 
le  fond  des  idées  et  de  la  morale.  Ici  le  chris- 
tianisme va  plus  loin  que  la  nature,  et  par 
conséquent  est  plus  d'accord  avec  la  belle 
poésie  ,  qui  agrandit  les  objets  el  aime  un 
peu  l'exagération.  La  tille  d'Agamemnon  , 
étouffant  sa  passion  et  l'amour  de  la  \'ie, 
intéresse  bien  davantage  qu'Iphigénie  pleurant 
son  trépas.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  choses 
purement  naturelles  qui  touchent  :  il  est  na- 
turel de  craindre  la  mort ,  et  cependant  une 
victime  qui  se  lamente ,  sèche  les  pleurs 
qu'on  versoit  pour  elle.  Le  cœur  humain  veut 
plus  qu'il  ne  peut;  il  veut  surtout  admirer  : 
il  a  en  soi-même  un  élan  vers  une  beauté 
inconnue  ,  pour  laquelle  il  fut  créé  dans  son 
origine. 

La  religion  chrétienne  est  si  heureusement 
formée  ,  qu'elle  est  elle-même  une  sorte  de 
poésie,  puisqu'elle  place  les  caractères  dans 
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le  beau  idéal  :  c'est  ce  que  prouvent  les  mar- 
tyrs chez  nos  peintres ,  les  chevaliers  chez  nos 
poètes ,  etc.  Quant  à  la  peinture  du  vice  ,  elle 
peut  avoir  dans  le  christianisme  la  même 
\dgueur  que  celle  de  la  vertu ,  puisqu'il  est 
vrai  que  le  crime  augmente,  en  raison  du 
plus  grand  nombre  de  liens  que  le  coupable 
a  rompus.  Ainsi  les  Muses ,  qui  haïssent  le 
genre  médiocre  et  tempéré,  doivent  s'accom- 
moder infiniment  d'une  religion  qui  montre 
toujours  ses  personnages  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  l'homme. 

Pour  achever  le  cercle  des  caractères 
naturels ,  il  faudroit  parler  de  l'amitié  frater- 
nelle ;  mais  ce  que  nous  avons  dit  du  fils  et 
de  \dL  fille ^  s'applique  également  à  àcn^ frères^ 
ou  à  un  frère  et  à  une  sœur.  Au  reste,  c'est 
dans  l'Ecriture  qu'on  trouve  l'histoire  de  Gaïn 
et  d'Abel ,  cette  grande  et  première  tragédie 
qu'ait  vue  le  monde  ;  nous  parlerons  ailleurs 
de  Joseph  et  de  ses  frères. 

En  un  mot  le  christianisme  n'enlève  rien 
au  poète  des  caractères  naturels^  tels  que 
pouvoit  les  représenter  l'antiquité,  et  il  lui 
offie  de  plus  son  infiucnce  sur  ces  mêmes 
caractères.  Il  augmente  donc  nécessairement 
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la  puissance ,  puisqu'il  augmente  le  moyen , 
et  multiplie  les  beautés  dramatiques ,  en  mul- 
tipliant les  sources  dont  elles  émanent. 


/ 
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CHAPITRE  IX. 

Caractères  sociaux.  —  Le  Prêtre. 

Ces  caractères,  que  nous  avons  nommés 
sociaux ^  se  réduisent  à  deux  pour  le  poète, 
ceux  du  prêtre  et  du  guerrier. 

Si  nous  n'avions  pas  consacré  à  l'histoire 
du  clergé  et  de  ses  bienfaits  la  quatrième 
partie  de  notre  ouvrage,  il  nous  seroit  aisé 
de  faire  voir  à  présent  combien  le  caractère 
du  prêtre,  dans  notre  religion,  offre  plus 
de  variété  et  de  grandeur  que  le  même  carac- 
tère dans  le  polythéisme.  Que  de  tableaux  à 
tracer  depuis  le  pasteur  du  hameau  ,  jusqu'au 
pontife  qui  ceint  la  triple  couronne  pastorale  : 
depuis  le  curé  devillc  ,  jusqu'à  l'anachorète  du 
rocher  ;  depuis  le  Chartreux  et  le  Trappiste, 
jusqu'au  docte  Bénédictin  ;  depuis  le  mission- 
naire et  cette  foule  de  religieux  consacrés  aux 
maux  de  l'humanité,  jusqu'au  prophète  de 
l'antique  Sion  !  L'ordre  des  vierges  n'est  ni 
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moins  varie  ni  moins  nombreux  :  ces  filles 
hospitalières  qui  consument  leur  jeunesse  et 
leurs  grâces  au  service  de  nos  douleurs,  ces 
habitantes  du  cloître  ,  qui  élèvent  à  l'abri  des 
autels  les  épouses  futures  des  hommes,  en  se 
félicitant  de  porter  elles-mêmes  les  chaînes 
du  plus  doux  des  époux  ,  toute  cette  innocente 
famille  sourit  agréablement  aux  Neuf  Sœurs 
de  la  Fable.  Un  grand  prêtre  ,  un  devin,  une 
vestale,  une  sibylle,  voilà  tout  ce  que  l'anti- 
quité fournissoit  au  po'éte  ;  encore  ces  person- 
nages n'étoient-ils  mêlés  qu'accidentellement 
au  sujet,  tandis  que  le  prêtre  chrétien  peut 
jouer  un  des  rôles  les  plus  importans  de 
l'épopée. 

M.  de  La  Harpe  a  montré  dans  sa  Mélanie, 
ce  que  peut  devenir  le  caractère  d'un  simple 
curé ,  traité  par  un  habile  écrivain.  Shakes- 
peare, Richardson ,  Goldsmith,  ont  mis  le 
prêtre  en  scène  avec  plus  ou  moins  de  bon- 
heur. Quant  aux  pompes  extérieures ,  nulle 
religion  n'en  offrit  jamais  de  plus  magnifiques 
que  les  nôtres.  La  Fête-Dieu  ,  Noël,  Pâques, 
la  Semaine  -  Sainte ,  la  fête  des  Morts,  les 
Funérailles,  la  Messe,  et  mille  autres  céré- 
monies ,  fournissent  un  sujet  inépuisable  de 
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descriptions  (i).  Certes  ,  les  Muses  modernes 
qui  se  plaignent  du  christianisme ,  n'en  con- 
noissent  pas  les  richesses.  Le  Tasse  a  décrit 
une  procession  dans  la  Jérusalem,  et  c'esl  un 
des  plus  beaux  tableaux  de  sonpo'ëme.  Enfin  , 
le  sacrifice  antique  n'est  pas  même  banni  du 
sujet  chrétien  ;  car  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  , 
au  moyen  d'un  épisode,  d'une  comparaison 
ou  d'un  souvenir ,  de  rappeler  un  sacrifice  de 
l'ancienne  loi. 


(i)  Nous  parlerons  de  (outes  ces  fêtes  dans  la  partie  du 
<:ulle. 
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CHAPITRE  X. 

Suile  du  Prêtre.  —  La  SiLjlle.  —  Joad. 
Parallèle  de  Virgile  et  de  Racine, 

Etsée  va  consulter  la  sibylle  :  arrêté  au 
soupirail  de  l'antre,  il  attend  les  paroles  de 
la  prophétesse. 

Cùm  virgo  :  Posrcrc  fala  ,  etc. 

«  Alors  la  vierge  :  Il  est  temps  d'interroger  le  des- 
tin. Le  dieu  !  voilà  le  dieu  !  Elle  dit,  etc.  » 

Enée  adresse  sa  prière  à  Apollon  ;  la  sibylle 

lutte  encore  ;  enfin  le  dieu  la  dompte  ;   les 

cent  portes  de  l'antre  s'ouvrent  en  mugissant, 

et  ces  paroles  se   répandent  dans  les  airs, 

ferunt  responsa  per  auras  : 

O  tandem  magnis pclag'i  dcfuncte pcriclis .' 

«  Us  ne  sont  plus  les  périls  de  la  mer,  mais  quel 
danger  sur  la  terre  !  etc.  » 

Remarquez  la  rapidité  de  ces  mouvemens  : 
deus ^  ecce  deus!  La  sibylle  touche,  saisit 
l'Esprit,  elle  en  est  surprise:  le  dieu  !  çoilà 
te  dieu!  c'est  son  cri.  Ces  expressions ,   non 

2,  7 
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çulàis  y  non  color  unus,  peignent  excellem- 
ment le  trouble  de  la  prophétesse.  Les  tours 
négatifs  sont  particuliers  à  Virgile  ,  et  l'on 
peut  remarquer ,  en  général ,  qu'ils  sont  fort 
multipliés  chez  les  écrivains  d'un  génie  mélan- 
colique. Ne  seroit-ce  point  que  les  âmes 
tendres  et  tristes  sont  naturellement  portées 
à  se  plaindre,  à  désirer,  à  douter,  à  s'expri- 
mer avec  une  sorte  de  timidité  ,  et  que  la 
plainte ,  le  désir,  le  doute  et  la  timidité,  sont 
des  privations  de  quelque  chose  ?  L'homme 
que  Tadversilé  a  rendu  sensible  aux  peines 
d'autrui,  ne  dit  pas  avec  assurance  ,yV  connois 
les  rnaux  ^  mais  il  dit,  comme  Didon ,  non 
ignara  mali.  Enfin ,  les  images  favorites  des 
po'etes  enclins  à  la  rêverie,  sont  presque  toutes 
empruntées  d'objets  négatifs ^  tels  que  le  silence 
des  nuits,  l'ombre  des  bois,  la  sohtude  des 
montagnes,  la  paix  des  tombeaux,  qui  ne 
sont  que,  l'absence  du  bruit,  de  la  lumière , 
des  hommes,  et  des  inquiétudes  de  la  vie  (i). 

(i)  Ainsi  Eurjale,  en  parlant  de  sa  mère,  dit  : 

Gcnitrix 

i/uam  miseram  tenait  non  Ilia  tellus 

Mecum  excedentem  ,  non  mœnia  régis  Acesta. 
«  Ma  mère    infortunée   qui    a   suivi   mes  pas ,  et  que 
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Que  e  que  soit  la  beauté  des  vers  de  Vir- 
gile, la  poésie  chrétienne  nous  offre  encore 
quelque  chose  de  supérieur.  Le  grand-prêlre 
des  Hébreux,  prêt  à  couronner  Joas  ,  est 
saisi  de  l'esprit  divin  dans  le  temple  de 
Jérusalem  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle. 

Des  prêtres  ,  des  enfans,  ô  sagesse  éternelle  ! 

Mais  ,  si  tu  les  soutiens  ,  qui  peut  les  e'branler  ? 

Du  tombeau  ,  quand  lu  veux,  tu  sais  nous  rappeler; 

Tu  frappes  et  gue'ris  ,  tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 

Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoque  tant  de  fois. 

En  tes  sermens  jure's  au  plus  saint  de  leurs  rois , 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Mais  d'où  vient  que  n)on  cœur  fre'mit  d'un  saint  effroi  ? 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi? 

n'ont  pu   retenir  ni  les  rivages  de  la  patrie,  ni  les  murs 

du  roi  d'Aceste.  » 

Il  ajoute  un  instant  après  : 

Nequeara  lacrymas perfcrre parentis. 

«  Je  ne  pourrois  résister  aux  larmes  de  ma  mère.  » 
Volcens  va  percer  Eurjale  ;  Nisus  s'écrie  : 

Me ,  me  :  adsum  çui  feci  : 

mcaj'raus  omnis  :  nihi!  ù/e  nec  ausus  , 

Nec  poluit 

Le  mouvement  qui  termine  cet  admirable  épisode  est 
aussi  de  nature  négative. 

7- 
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C'est  lui-môme  :  il  m'e'chauffe  ;  il  parle  ;  mes  yeux  s'ouvreni , 
Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 


Cieux,  écoutez  ma  voixj  Terre,  prête  l'oreille  : 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille. 
Pécheurs,  disparoissez;  le  Seigneur  se  réveille. 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé?... 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide. 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  ; 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé  ; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé.. 

Où  menez-vous  ces  enfans  et  ces  femmes  ? 

Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités; 
Ses  prêtres  sont  captifs ,  ses  rois  sont  rejetés  : 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  h  ses  solennités. 
Temple  ,  renverse-toi;  cèdres  ,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem  ,  objet  de  ma  douleur  , 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes  ? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes. 
Pour  pleurer  ton  malheur  ? 

Il  n'est  pas  besoin  de  commentaire. 

Puisque  Virgile  et  Racine  reviennent  si 
souvent  dans  notre  critique  ,  tâchons  de  nous 
faire  une  idée  juste  de  leur  talent  et  de  leur 
génie.  Ces  deux  grands  po'ctcs  ont  tant  de 
ressemblance  ,  qu'ils  pourroient  tromper  jus- 
qu'aux yeux  de  la  Muse  ,  comme  ces  jumeaux 
de  l'Encide  ,  qui  causoient  de  douces  méprises 
à  leur  mère. 
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Tons  deux  polissent  leurs  ouvrages  avec  le 
même  soin,  tous  deux  sont  pleins  dégoût, 
tous  deux  hardis ,  et  pourtant  naturels  dans 
l'expression  ,  tous  deux  sublimes  dans  la  pein- 
ture de  l'amour  ;  et  comme  s'ils  s'étoient  suivis 
pas  à  pas,  Racine  a  fait  entendre  dans  Esther 
je  ne  sais  quelle  suave  mélodie,  dont  Yirgilc 
a  pareillement  rempli  sa  seconde  églogue , 
mais  toutefois  avec  la  différence  (jui  se  trouve 
entre  la  voix  de  la  jeune  fUle  et  celle  de  l'ado- 
lescent ,  entre  les  soupirs  de  l'innocence  et 
ceux  d'une  passion  criminelle. 

Voilà  peut-être  en  quoi  Virgile  et  Racine 
se  ressemblent;  voici  peut-être  en  quoi  ils 
diffèrent. 

Le  second  est  en  général  supérieur  au 
premier  dans  l'invention  des  caractères  : 
Agamemnon,  Achille,  Oreste  ,  Milhridale , 
Acomat,  sont  fort  au-dessus  des  héros  de 
l'Enéide.  Enée  et  Turnus  ne  sont  beaux  que 
dans  deux  ou  trois  momens  ;  Mézence  seul 
est  fièrement  dessiné. 

Cependant  dans  les  peintures  douces  et 
tendres,  Virgile  retrouve  son  génie  :  Evandre  , 
ce  vieux  roi  d'Arcadie ,  qui  vit  sous  le  chaume , 
et  que  défendent  deux  chiens  de  bergers ,  au 
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même  lieu  où  les  Césars  ,  entourés  des  préto- 
riens ,  habiteront  un  jour  leurs  palais  ;  le  jeune 
Pallas  ,  le  beau  Lausus ,  Nisus  et  Euryale ,  sont 
des  personnages  divins. 

Dans  les  caraclères  de  femmes,  Pxacine 
reprend  la  supériorité  :  Agrippine  est  plus 
ambitieuse  qu'Amate ,  Phèdre  plus  passion- 
née que   Didon. 

Nous  ne  parlons  point  d'Athalie ,  parce 
que  Racine  ,  dans  cette  pièce  ,  ne  peut  être 
comparé  à  personne  :  c'est  l'œuvre  le  plus 
parfait  du  génie  inspiré  par  la  religion. 

Mais ,  d'un  autre  côté ,  Virgile  a  pour 
certains  lecteurs  un  avantage  sur  Racine  :  sa 
voix,  si  nous  osons  nous  exprimer  ainsi ,  est 
plus  gémissante  et  sa  lyre  plus  plaintive.  Ce 
n'est  pas  que  l'auteur  de  Phèdre  n'eût  été 
capable  de  trouver  cette  sorte  de  mélodie  des 
soupirs  ;  le  rôle  d'Andromaque ,  Bérénice  tout 
entière,  quelques  stances  des  cantiques  imités 
de  l'Ecriture,  plusieurs  strophes  des  chœurs 
d'Esther  et  d'Athalie  ,  montrent  ce  qu'il  auroit 
pu  faire  dans  ce  genre  ;  mais  il  vécut  trop  à 
la  ville,  pas  assez  dans  la  solitude.  La  cour 
de  Louis  XIV,  en  lui  donnant  la  majesté  des 
formes  et   en   épurant  son   langage,  lui   fut 
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peut-étro  nuisible  sous  d'autres  rapports  ;  elle 
l'éloigna  trop  des  champs  et  de  la  nature. 

Nous  avons  déjà  remarqué  (i)  qu'une  des 
premières  causes  de  la  mélancolie  de  Virgile  , 
fut  sans  doute  le  sentiment  des  malheurs  qu'il 
éprouva  dans  sa  Jeunesse.  Chassé  du  toit 
paternel ,  il  garda  toujours  le  souvenir  de  sa 
Mantoue  ;  mais  ce  n'étoit  plus  le  Romain  de 
la  république ,  aimant  son  pays  ,  à  la  manière 
dure  et  âpre  des  Brutus  :  c'étoit  le  Romain 
de  la  monarchie  d'Auguste,  le  rival  d'Ho- 
mère ,  et  le  nourrisson  des  Muses. 

Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse  ,  en 
vivant  seul  au  milieu  des  bois.  Peut-être  faut-il 
encore  ajouter  à  cela  des  accidens  particuliers. 
Nos  défauts  moraux  ou  physiques  influent 
beaucoup  sur  notre  humeur ,  et  sont  souvent 
la  cause  du  tour  particulier  que  prend  notre 
caractère.  Virgile  avoit  une  difficulté  de  pro- 
nonciation (2);  il  éloil  foiblc  de  corps,  rus- 
tique d'apparence.  Il  semble  avoir  eu  dans 
sa  jeunesse  des  passions  vives  ,  auxquelles  ces- 

(i)  Part.  p6,  liv.  V,  avant-dernier  chapitre. 

(2)  Sermone  tardîssimurn,  ac  penè  indocto  similem 

Fade  rusticanâ .,  etc.  Donal,  de  P.  Virgllii  Maronisvitâ. 


M  GÉNIE 

imperfections  naturelles  purent  mettre  des 
obstacles.  Ainsi ,  des  chagrins  de  famille  ,  le 
goût  des  champs ,  un  amour-propre  en  souf- 
france, et  des  passions  non  satisfaites,  s'uni- 
rent pour  lui  donner  cette  rêverie  qui  nous 
charme  dans  ses  écrits. 

On  ne  trouve  point  dans  Racine  le  Diis 
aliter  çisurn^  le  Dulces  moriens  reminiscitur 
Argos  ^  le  Disce  puer  virlutem  ex  me — for- 
tunam  ecc  aliis ,  le  Lyrnessi  domiis  alto,  :  solâ 
Laurente  sepulcrum.  Il  n'est  peut-être  pas 
inutile  d'observer  que  ces  mots  attendrissans 
se  trouvent  presque  tous  dans  les  six  derniers 
livres  de  l'Enéide ,  ainsi  que  les  épisodes 
d'Evandre  et  de  Pallas,  de  Mézence  et  de 
Lausus,  de  Nisus  et  d'Euryale.  Il  semble 
qu'en  approchant  du  tombeau,  le  Cygne  de 
Mantoue  mit  dans  ses  accens  quelque  chose 
de  plus  céleste  ,  comme  les  cygnes  de  l'Euro- 
tas  ,  consacrés  aux  Muses ,  qui ,  avant  d'expi- 
rer ,  avoient ,  selon  Py thagore ,  une  vision  de 
l'Olympe,  et  témoignoient  leur  ravissement 
par  des  chants  harmonieux. 

Virgile  est  l'ami  du  solitaire  ,  le  compagnon 
des  heures  secrètes  de  la  vie.  Racine  est  peut- 
être  au-dessus  du   po'éte  latin,  ])arce  qu'il  a 
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fait  Athalic  ;  mais  le  dernier  a  quelque  chose 
qui  remue  plus  doucement  le  cœur.  On  admire 
plus  l'un,  on  aime  plus  l'autre;  le  premier  a 
des  douleurs  trop  royales ,  le  second  parle 
davantage  à  tous  les  rangs  de  la  société.  En 
parcourant  les  tableaux  des  vicissitudes  hu- 
maines, tracés  par  Racine,  on  croit  errer 
dans  les  parcs  abandonnés  de  Versailles,  ils 
sont  vastes  et  tristes  ;  mais ,  à  travers  leur  soli- 
tude, on  distingue  la  main  régulière  des  arts, 
et  les  vestiges  des  grandeurs  : 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 
Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes. 

Les  tableaux  de  Virgile ,  sans  être  moins 
nobles  ,  ne  sont  pas  bornés  à  de  certaines 
perspectives  de  la  vie  ;  ils  représentent  toute 
la  nature  :  ce  sont  les  profondeurs  des  forets , 
l'aspect  des  montagnes,  les  rivages  de  la  mer, 
où  des  femmes  exilées  regardent^  en  pleurant, 
T immensité  desjlois  : 

Cunctœçue  profundum 
Pontum  adspectabant fientes . 
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CHAPITRE  XL 

I.e  Guerrier.  —  De'finition  du  beau  idéal. 

Les  siècles  héroïques  sont  favorables  à  la 
poésie  ,  parce  qu'ils  ont  cette  vieillesse  et 
celte  incertitude  de  tradition  que  demandent 
les  Muses  naturellement  un  peu  menteuses. 
Nous  voyons  chaque  jour  se  passer  sous  nos 
yeux  des  choses  extraordinaires ,  sans  y  prendre 
aucun  intérêt;  mais  nous  aimons  à  entendre 
raconter  des  faits  obscurs  qui  sont  déjà  loin 
de  nous.  C'est  qu'au  fond  les  plus  grands  évé- 
nemens  de  la  terre  sont  petits  en  eux-mêmes  : 
notre  âme  ,  qui  sent  ce  vice  des  affaires  hu- 
maines ,  et  qui  tend  sans  cesse  à  Timmensité, 
tâche  de  ne  les  voir  que  dans  le  vague  ,  pour 
les  agrandir. 

Or,  l'esprit  des  siècles  héroïques  se  forme 
du  mélange  d'un  état  civil  encore  grossier,  et 
d'un  état  religieux  porté  à  son  plus  haut  point 
d'influence.  La  barbarie  et  le  polythéisme  ont 
produit  les  héros  d'Homère  ;  la  barbarie  et  le 
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christianisme  ont  enfante  les  chevaliers  du 
Tasse. 

Qui,  des  héros  ou  des  checa/t'ers ,  méritent 
la  préférence  ,  soit  en  morale ,  soit  en  poésie  ? 
C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 

En  faisant  abstraction  du  génie  particulier 
des  deux  poe'tes  ,  et  ne  comparant  (pi'homme 
à  homme  ,  il  nous  semble  que  les  personnages 
de  la  Jérusalem,  sont  supérieurs  à  ceux  de 
l'Iliade. 

Quelle  différence ,  en  effet ,  entre  des  che- 
valiers si  francs  ,  si  désintéressés,  si  humains, 
et  des  guerriers  perfides,  avares,  cruels,  insul- 
tant aux  cadavres  de  leurs  ennemis  ,  poétiques 
enfm  par  leurs  vices,  comme  les  premiers  le 
sont  par  leurs  vertus  ! 

Si ,  parhéroïsme,  on  entend  un  effort  contre 
les  passions,  en  faveur  de  la  vertu,  c'est  sans 
doute  Godefroi ,  et  non  pas  Agamemnon,  qui 
est  le  véritable  héros.  Or,  nous  demandons 
pourquoi  le  Tasse,  en  peignant  les  chevaliers, 
a  tracé  le  modèle  du  parfait  guerrier,  tandis 
qu'Homère  ,  en  représentant  les  hommes  des 
temps  héroïques  ,  n'a  fait  que  des  espèces  de 
monstres?  C'est  que  le  christianisme  a  fourni, 
dès  sa   naissance  ,  le  beau  idéal  moral ,  ou 


io8  GÉNIE 

le  beau  idéal  des  caractères  ^d  que  le  poly- 
théisme n'a  pu  donner  cet  avantage  au  chanlre 
d'Ilion.  Nous  arrêterons  un  peu  le  lecteur  sur 
ce  sujet  ;  il  importe  trop  au  fond  de  notre 
ouvrage ,  pour  hésiter  à  le  mettre  dans  tout 
son  jour. 

Il  y  a  deux  sortes  de  beau  idéal\  le  beau 
idéal  morale  et  le  beau  idéal  physique  :  l'un 
et  l'autre  sont  nés  de  la  société. 

L'homme  très-près  de  la  nature,  tel  que  le 
sauvage  ,  ne  les  connoît  pas  ;  il  se  contente , 
dans  ses  chansons ,  de  rendre  fidèlement  ce 
qu'il  voit.  Comme  il  vit  au  milieu  des  déserts, 
ses  tableaux  sont  nobles  et  simples  ;  on  n'y 
trouve  point  de  mauvais  goût,  mais  aussi  ils 
sont  monotones,  et  les  actions  qu'ils  expriment 
ne  vont  pas  jusqu'à  l'héroïsme. 

Le  siècle  d'Homère  s'éloignoit  déjà  de  ces 
premiers  temps.  Qu'un  Canadien  perce  un 
chevreuil  de  ses  flèches  ;  qu'il  le  dépouille  au 
milieu  des  forêts  ;  qu'il  étende  la  victim  esur 
les  charbons  d'un  chêne  embrasé  :  tout  est 
poétique  dans  ces  mœurs.  Mais  ,  dans  la  tente 
d'Achille,  il  y  a  déjà  des  bassins,  des  broches  , 
àiisi^ascs  ;  quelques  détails  de  plus,  et  Homère 
tomI)oit  dans  la  bassesse  des  descriptions,  ou 
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bien  il  cntroit  dans  la  route  du  beau  idéal , 
en  commençant  à  cacher  quelque  chose. 

Ainsi ,  à  mesure  que  la  société  multiplia  les 
besoins  de  la  vie ,  les  po'dtes  apprirent  qu'il 
ne  falloit  plus,  comme  par  le  passe,  peindre 
tout  aux  yeux  ,  mais  voiler  certaines  parties 
du  tableau. 

Ce  premier  pas  fait,  ils  virent  encore  qu'il 
falloit  choisir  ;  ensuite  que  la  chose  choisie 
étoit  susceptible  d'une  forme  plus  belle,  ou 
d'un  plus  bel  effet  dans  telle  ou  telle  position. 
Toujours  cachant  et  choisissant ,  retran- 
chant ou  ajoutant ,  ils  se  trouvèrent  peu  à 
peu  dans  des  formes  qui  n'étoient  plus  natu- 
relles ,  mais  qui  étoient  plus  parfaites  que  la 
nature  :  les  artistes  appelèrent  ces  formes  le 
beau  idéal. 

On  peut  donc  définir  le  beau  idéal  y  l'art  de 
choisir  et  de  cacher. 

Cette  définition  s'applique  également  au 
beau  idéal  moral  et  au  beau  idéal  physique. 
Celui-ci  se  forme,  en  cachant  avec  adresse  la 
partie  infirme  des  objets  ;  l'autre  ,  en  déro- 
bant à  la  vue  certains  côtés  foibles  de  l'âme  : 
l'âme  a  ses  besoins  honteux  et  ses  bassesses 
comme  le  corps. 
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Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  re- 
marquer qu'il  n'y  a  que  l'homme  qui  soitsuscep- 
tible  d'être  représenté  plus  parfait  que  nature, 
et  comme  approchant  de  la  Divinité.  On  ne 
s'avise  pas  de  peindre  le  beau  idéal  d'un  che- 
val, d'un  aigle,  d'un  lion.  Ceci  nous  fait  entre- 
voir une  preuve  merveilleuse  de  la  grandeur 
de  nos  fins  et  de  l'immortalité  de  notre  âme. 

La  société  où  la  morale  parvint  le  plus  tôt 
à  son  développement,  dut  atteindre  le  plus 
vite  au  beau  idéal  moral  ^  ou  ,  ce  qui  revient 
au  même  ,  au  beau  idéal  des  caractères  :  or, 
c'est  ce  qui  distingue  éminemment  les  socié- 
tés formées  dans  la  religion  chrétienne.  Il  est 
étrange ,  et  cependant  rigoureusement  viai 
que  tandis  que  nos  pères  étoient  des  barbares 
pour  tout  le  reste,  la  morale  ,  au  moyen  de 
l'Evangile  ,  s'étoit  élevée  chez  eux  à  son  der- 
nier point  de  perfection  :  de  sorte  que  l'on  vit 
des  hommes,  si  nous  osons  parler  ainsi,  à  la 
fois  sauvages  par  le  corps  ,  et  civilisés  par 
l'àme. 

C'est  ce  qui  fait  la  beauté  des  temps  che- 
valeresques ,  et  ce  qui  leur  donne  la  supério- 
rité, tant  sur  les  siècles  héroïques  que  sur  les 
siècles  tout-à-fait  modernes. 
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Car  si  vous  entreprenez  de  peindre  les  prc- 
niiers  âges  de  la  Grèce,  autant  la  simplicité 
des  mœurs  vous  offrira  des  choses  agréables, 
autant  la  barbarie  des  caractères  vous  cho- 
quera :  le  polythéisme  ne  fournit  rien  pour 
corriger  la  nature  sauvage  et  l'insuffisance  des 
vertus  primitives. 

Si  au  contraire  vous  chantez  l'âge  moderne, 
vous  serez  oblige  de  bannir  la  vérité  de  votre 
ouvrage ,  et  de  vous  jeter  à  la  fois  dans  le  beau 
idéal  moral  ^  et  dans  le  beau  idéal  physique. 
Trop  loin  de  la  nature  et  de  la  religion  sous 
tous  les  rapports  ,  on  ne  peut  représenter  fidè- 
lement l'intérieur  de  nos  ménages,  cL  moins 
encore  le  fond  de  nos  cœurs. 

La  chevalerie  seule  offre  le  beau  mélange 
de  la  vérité  et  de  \2i  fiction. 

D'une  part ,  vous  pouvez  offrir  le  tableau 
des  mœurs  dans  toute  sa  naïveté  :  un  vieux 
château  ,  un  large  foyer,  des  tournois  ,  des 
joutes  ,  des  chasses ,  le  son  du  cor,  le  bruit 
des  armes,  n'ont  rien  qui  heurte  le  goût,  rien 
qu'on  doive  ou  choisir  ou  cacher. 

Et  d'un  autre  côté,  le  poëte  chrétien,  plus 
heureux  qu'Homère  ,  n'est  point  forcé  de  ter- 
nir sa  peinture ,  en  y  plaçant  l'homme  bar- 
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bare  ou  l'homme  naturel;  le  christianisme  lui 

donne  le  parfait  héros. 

Ainsi ,  tandis  que  le  Tasse  est  dans  la  na- 
ture relativement  aux  objets  physiques,  il  est 
au-dessus  de  cette  nature ,  par  rapport  aux 
objets  moraux. 

Or,  le  vrai  qXÏ idéal  sont  les  deux  sources 
de  Tintcrêt  poétique ,  le  touchant  et  le  mer- 
çeilleux. 
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CHAPITRE  XII. 

Suite  du  Guerrier. 

Montrons  à  présent  que  ces  vertus  du 
chevalier,  qui  élèvent  son  caractère  jusqu'au 
beau  idéal ,  sont  des  vertus  véritablement 
chrétiennes. 

Si  elles  n'étoient  que  de  simples  vertus 
morales ,  imaginées  par  le  poëte ,  elles  se- 
roient  sans  mouvement  et  sans  ressort.  On  en 
peut  juger  par  Enée  ,  dont  Virgile  a  fait  un 
héros  philosophe. 

Les  vertus  purement  morales  sont  froides 
par  essence  :  ce  n'est  pas  quelque  chose  d'a- 
jouté à  l'âme,  c'est  quelque  chose  de  retranché 
de  la  nature  ;  c'est  l'absence  du  vice,  plutôt 
que  la  présence  de  la  vertu. 

Les  vertus  religieuses  ont  des  ailes ,  elles 
sont  passionnées.  Non  contentes  de  s'abstenir 
du  mal,  elles  veulent  faire  le  bien  :  elles  ont 
l'activité  de  l'amour,  et  se  tiennent  dans  une 
région  supérieure,  et  un  peu  exagérée.  Telles 
étoient  les  vertus  des  chevaliers. 

2.  8 
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La  foi  ou  la  fidélité  étoicnt  leur  première 
vertu  ;  la  fidélité  est  pareillement  la  première 
vertu  du  christianisme. 

Le  chevalier  ne  mentoit  jamais.  —  Voilà 
le  chrétien. 

Le  chevalier  étoit  pauvre  ,  et  le  plus  désin- 
téressé des  hommes,  —  Voilà  le  disciple  de 
l'Evangile. 

Le  chevalier  s'en  alloit  à  travers  le  monde, 
secourant  la  veuve  et  l'orphelin.  —  Voilà  la 
charité  de  Jésus-Christ. 

Le  chevalier  étoit  tendre  et  délicat.  Qui 
lui  auroit  donné  cette  douceur,  si  ce  n'étoit 
une  religion  humaine,  qui  porte  toujours  au 
respect  pour  la  foiblesse  ?  Avec  quelle  béni- 
gnité Jésus-Christ  lui-même  ne  parle-t-il  pas 
aux  femmes  dans  l'Evangile  ! 

Agamemnon  déclare  brutalement  qu'il  aime 
autant  Briséis  que  son  épouse,  parce  qu'elle 
fait  d'aussi  beaux  ouvrages. 

Un  chevalier  ne  parle  pas  ainsi. 

Enfin,  le  christianisme  a  produit  l'honneur 
ou  la  bravoure  des  héros  modernes  ,  si  supé- 
rieure à  celle  des  héros  antiques. 

La  véritable  religion  nous  enseigne  que  ce 
n'est  pas  par  la  force  du  corps  que  l'homme 
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se  doit  mesurer,  mais  par  la  grandeur  de 
l'Ame.  D'où  il  résulte  que  le  plus  foible  des 
chevalicrsnetrcmlilejamaisdevantun  ennemi; 
et,  fùl-il  certain  de  recevoir  la  mort,  il  n'a 
pas  même  la  pensée  de  la  fuite. 

Cette  haute  valeur  est  devenue  si  commune, 
que  le  moindre  de  nos  fantassins  est  plus  cou- 
rageux que  les  Ajax,  quifuyoient  devant  Hec- 
tor, qui  fuyoit  à  son  tour  devant  Achille.  Quant 
à  la  clémence  du  chevalier  chrétien  envers  les 
vaincus,  qui  peut  nier  qu'elle  découle  du  chris- 
tianisme? 

Les  poètes  modernes  ont  tiré  une  foule  de 
traits  nouveaux  du  caractère  chevaleresque. 
Dans  la  tragédie  il  suffit  de  nommer  Bayard, 
Tancrède  ,  Nemours  ,  Couci  :  Nérestan  ap- 
porte la  rançon  de  ses  frères  d'armes  ,  et  se 
vient  rendre  prisonnier,  parce  qu'il  ne  peut 
satisfaire  à  la  somme  nécessaire  pour  se  ra- 
cheter lui-même. Les  belles  mœurs  chrétiennes! 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  une  pure  inven- 
tion poétique  ;  il  y  a  cent  exemples  de  chré- 
tiens qui  se  sont  remis  entre  les  mains  des 
infidèles  ,  ou  pour  délivrer  d'autres  chrétiens , 
on  parce  qu'ils  ne  pouvoient  compter  l'argent 
(ju'ils  avoient  promis. 

8. 
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On  sait  combien  le  caractère  chevaleresque 
est  favorable  à  Vépopee.  Qu'ils  sont  aimables 
tous  ces  chevaliers  de  la  Jérusalem^  ce  Renaud 
si  brillant ,  ce  Tancrède  si  généreux  ,  ce  vieux 
Raymond  de  Toulouse  ,  toujours  abattu  et 
toujours  relevé  !  On  est  avec  eux  sous  les  murs 
de  Solyme  ;  on  croit  entendre  le  jeune  Bouillon 
s'écrier,  au  sujet  d'Armide  :  «  Que  dira-t-on 
à  la  cour  de  France  ,  quand  on  saura  que  nous 
avons  refusé  notre  bras  à  la  beauté  ?  «  Pour 
juger  de  la  différence  qui  se  trouve  entre  les 
héros  d'Homère  et  ceux  du  Tasse ,  il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  le  camp  de  Godefroi  et  sur 
les  remparts  de  Sion.  D'un  côté  sont  les  che- 
çaliers ,  et  de  l'autre  les  héros  antiques.  Soli- 
man même  n'a  tant  d'éclat,  que  parce  que  le 
poète  lui  a  donné  quelques  traits  de  la  géné- 
rosité du  chevalier  :  ainsi  le  principal  héros 
infidèle  emprunte  lui-même  sa  majesté  du 
christianisme. 

Mais  c'est  dans  Godefroi  qu'il  faut  admirer 
le  chef-d'œuvre  du  caractère  héroïque.  Si  Enée 
veut  échapper  à  la  séduction  d'une  femme ,  il 
tient  les  yeux  baissés ,  irnmota  tenebat  lumina; 
il  cache  son  trouble  ;  il  répond  des  choses 
vagues  :  «  Reine ,  je  ne  nie  point  tes  bontés , 
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je  me  souviendrai  d'Elise  »,  rneminisse  Elisœ. 
Ce  n'est -pas  de  cet  air  que  le  capitaine  chré- 
tien repousse  les  adresses  d'Armide  :  il  résiste, 
car  il  connoît  les  fragiles  appas  du  monde  ;  il 
continue  son  vol  vers  le  ciel ,  comme  l'oiseau 
rassasié  qui  ne  s'abat  point  oit  une  nourriture 
trompeuse  l'appelle. 

Quai  saturo  augel ,  che  non  si  cali, 
Ove  il  cibo  mostrando,  allri  l'invita. 

Faut-il  combattre,  délibérer,  apaiser  une 
sédition  ?  Bouillon  est  partout  grand,  partout 
auguste.  Ulysse  frappe  Thersite  de  son  sceptre 
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les  Grecs ,  prêts  à  rentrer  dans  leurs  vaisseaux  : 
ces  mœurs  sont  naïves  et  pittoresques.  Mais 
voyez  Godefroi  se  montrant  seul  à  un  camp 
furieux  qui  Taccusc  d'avoir  fait  assassiner  un 
héros.  Quelle  beauté  noble  et  touchante  dans 
la  prière  de  ce  capitaine ,  plein  de  la  cons- 
cience de  sa  vertu  !  comme  cette  prière  fait 
ensuite  éclater  l'intrépidité  du  général ,  qui , 
désarmé  et  tête  nue  ,  se  présente  à  une  solda- 
tesque effrénée  ! 

Au  combat ,  une  sainte  et  majestueuse  va- 
leur, inconnue  aux  guerriers  d'Homère  et  de 
Virgile  ,  anime  le  guerrier  chrétien.  Enée  , 


ii8  GÉNIE 

couvert  de  ses  armes  divines,  et  debout  sur  la 
poupe  de  sa  galère,  qui  approche  du  rivage 
Rutule  ,  est  dans  une  attitude  héroïque  ;  Aga- 
memnon ,  semblable  au  Jupiler  foudroyant, 
présente  une  image  pleine  de  grandeur  :  ce- 
pendant Godefroi  n'est  inférieur  ni  au  père 
des  Césars  ,  ni  au  chef  des  Atrides  ,  dans  le 
dernier  chant  de  la  Jérusalem . 

Le  soleil  vient  de  se  lever  :  les  armées  sont 
en  présence  ;  les  bannières  se  déroulent  aux 
vents  ;  les  plumes  flottent  sur  les  casques;  les 
habits  ,  les  franges  ,  les  harnois  ,  les  armes  , 
les  couleurs,  l'or  et  le  fer,  étincellent  aux 
premiers  feux  du  jour.  Monté  sur  un  cour- 
sier rapide  ,  Godefroi  parcourt  les  rangs  de 
son  armée  ;  il  parle  ,  et  son  discours  est  un 
modèle  d'éloquence  guerrière.  Sa  tête  rayonne, 
son  visage  brille  d'un  éclat  inconnu ,  l'ange 
de  la  victoire  le  couvre  invisiblement  de  ses 
ailes.  Bientôt  il  se  fait  un  profond  silence;  les 
légions  se  prosternent  ,  en  adorant  celui  qui 
fit  tomber  Goliath  par  la  main  d'un  jeune 
berger.  Soudain  la  trompette  sonne  ,  les  sol- 
dats chrétiens  se  relèvent ,  et ,  pleins  de  la 
fureur  du  Dieu  des  armées,  i's  se  précipitent 
sur  les  bataillons  ennemis. 
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SECOINDE  PARTIE. 

POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME. 

LIVRE  TROISIÈME. 

SUITE    DE    LA    POÉSIE    DANS    SES    RAPPORTS    AVEC 
LES    HOMMES. 

PASSIONS. 
CHAPITRE  PREMIER. 

Que  le  Christianisme  a  changé  les   rapports   des  passions,   en 
changeant  les  bases  du  vice  et  de  la  vertu. 

.Ue  rexamen  des  caractères^  nous  venons  à 
celui  des  passions.  On  sent  qu'en  traitant  des 
premiers  ,  il  nous  a  été  impossible  de  ne  pas 
toucher  un  peu  aux  secondes  ;  mais  ici  nous 
nous  proposons  d'en  parler  plus  amplement. 
S'il  existoit  une  religion  qui  s'occupât  sans 
cesse   de  mettre  un   frein  aux  passions    de 


,2o  GÉNIE 

l'homme,  cette  religion  augmenteroit  néces- 
sairement le  jeu  des  passions  dans  le  drame 
et  dans  l'e'popée  ;  elle  seroit  plus  favorable  à 
la  peinture  des  sentimens ,  que  toute  institu- 
tion religieuse  qui ,  ne  connoissant  point  des 
délils  du  cœur,  n'agiroit  sur  nous  que  par  des 
scènes  extérieures.  Or,  c'est  ici  le  grand  avan- 
tage de  notre  culte  sur  les  cultes  de  l'antiquité  ; 
la  religion  chrétienne  est  un  vent  céleste  qui 
enfle  les  voiles  de  la  vertu ,  et  multiplie  les 
orages  de  la  conscience  autour  du  vice. 

Les  bases  de  la  morale  ont  changé  parmi 
les  hommes  ,  du  moins  parmi  les  hommes 
chrétiens ,  depuis  la  prédication  de  l'Evan- 
gile. Chez  les  anciens ,  par  exemple  ,  l'humi- 
lité passoit  pour  bassesse ,  et  l'orgueil  pour 
grandeur  :  chez  les  chrétiens  ,  au  contraire  , 
l'orgueil  est  le  premier  des  vices,  et  l'humilité 
une  des  premières  vertus.  Cette  seule  trans- 
mutation de  principes  montre  la  nature  hu- 
maine sous  un  jour  nouveau,  et  nous  devons 
découvrir  dans  les  passions  des  rapports  que 
les  anciens  n'y  voy oient  pas. 

Donc,  pour  nous ,  la  racine  du  mal  est  la 
vanité^  et  la  racine  du  bien  la  charité;  de 
sorte  que  les  passions  vicieuses  sont  toujours 
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un  composé  d'orgueil ,   et  les  passions  ver- 
tueuses un  composé  d'amour. 

Faites  l'application  de  ce  principe  ,  vous 
en  reconnoîtrez  la  justesse.  Pourquoi  les 
passions  qui  tiennent  au  courage ,  sont-elles 
plus  belles  chez  les  modernes  que  chez  les 
anciens?  pourquoi  avons-nous  donné  d'autres 
proportions  à  la  valeur ,  et  transformé  un 
mouvement  brutal  en  une  vertu  ?  C'est  par  le 
mélange  de  la  vertu  chrétienne ,  directement 
opposée  à  ce  mouvement,  l'humilité.  De  ce 
mélange  est  née  la  magnanimité  ou  la  géné- 
rosité poétique ,  sorte  de  passion  (  car  les 
chevaliers  l'ont  poussée  jusque-là)  totalement 
inconnue  des  anciens. 

Un  de  nos  plus  doux  sentimens,  et  peut- 
être  le  seul  qui  appartienne  absolument  à 
l'àme  (  les  autres  ont  quelque  mélange  des 
sens  dans  leur  nature  ou  dans  leur  but),  c'est 
l'amitié.  Et  combien  le  christianisme  n'a-t-il 
point  encore  augmenté  les  charmes  de  cette 
passion  céleste,  en  lui  donnant  pour  fonde- 
ment la  charité?  Jésus  -  Christ  dormit  dans 
le  sein  de  Jean  ;  et,  sur  la  croix,  avant  d'expi- 
rer, l'amitié  l'entendit  prononcer  ce  mot  digne 
d'un  Dieu  :  Mater  ^  eccejiliustuus  ;  discipule , 
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ecce  mater  tua  (i).  Mère,  voilà  ton  fils  ;  dis- 
ciple ,  voilà  ta  mère. 

Le  christianisme  qui  a  révélé  notre  double 
nature ,  et  montré  les  contradictions  de  notre 
être,  qui  a  fait  voir  le  haut  et  le  bas  de  notre 
cœur,  qui  lui-même  est  plein  de  contrastes 
comme  nous ,  puisqu'il  nous  présente  un 
homme-dieu,  un  enfant  maître  des  mondes, 
le  créateur  de  l'univers  sortant  du  sein  d'une 
créature  ;  le  christianisme  ,  disons-nous  ,  vu 
sous  ce  jour  des  contrastes,  est  encore,  par 
excellence ,  la  religion  de  Tamitié.  Ce  senti- 
ment se  fortifie  autant  parles  oppositions  que 
par  les  ressemblances.  Pour  que  deux  hommes 
soient  parfaits  amis,  ils  doivent  s'attirer  et  se 
repousser  sans  cesse  par  quelqu'cndroit  ;  il  faut 
qu'ils  aient  des  génies  d'une  même  force , 
mais  d'une  différente  espèce  ;  des  opinions 
opposées ,  des  principes  semblables  ;  des 
haines  et  des  amours  diverses ,  mais  au  fond 
la  même  sensibilité  ;  des  humeurs  tranchantes, 
et  pourtant  des  goûts  pareils  ;  en  un  mot,  de 
grands  contrastes  de  caractères ,  et  de  grandes 
harmonies  du  cœur. 

(i)  Joan.   Evaiig.  cap.  içj,  v.  26  et  27. 
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Cette  chaleur ,  que  la  charité  répand  dans 
les  passions  vertueuses ,  leur  donne  un  carac- 
tère divin.  Chez  les  hommes  de  l'anliquité , 
l'avenir  des  sentimens  ne  passoit  pas  le  tom- 
beau, où  il  venoit  faire  naufrage.  Amis, 
fières ,  époux ,  se  quittoient  aux  portes  de 
la  mort,  et  sentoient  que  leur  séparation 
ctoit  éternelle  ;  le  comble  de  la  félicité  pour 
les  Grecs  et  pour  les  Romains,  se  réduisoit 
à  mêler  leurs  cendres  ensemble  :  mais  com- 
bien elle  devoit  être  douloureuse ,  une  urne 
qui  ne  renfermoit  que  des  souvenirs  !  Le  poly- 
théisme avoit  établi  Thomme  dans  les  régions 
du  passé  ;  le  christianisme  Ta  placé  dans  les 
champs  de  l'espérance.  La  jouissance  des 
sentimens  honnêtes  sur  la  terre ,  n'est  que 
l'avant -goût  des  délices  dont  nous  serons 
comblés.  Le  principe  de  nos  amitiés  n'est 
point  dans  ce  monde  :deux  êtres  qui  s'aiment 
ici-bas  sont  seulement  dans  la  route  du  Ciel , 
où  ils  arriveront  ensemble  ,  si  la  vertu  les 
dirige  :  de  manière  que  cette  forte  expression 
des  poètes,  exhaler  son  âme  dans  celle  de 
son  arni  ^  est  littéralement  vraie  pour  deux 
chrétiens.  En  se  dépouillant  de  leurs  corps, 
ils  ne  font  que  se  dégager  d'un  obstacle  qui 
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s'opposoit  h  leur  union  intime  ,  et  leurs  âmes 

vont  se  confondre  dans  le  sein  de  l'Eternel. 

Ne  croyons  pas  toutefois  qu'en  nous  dé- 
couvrant les  bases  sur  lesquelles  reposent  les 
passions ,  le  christianisme  ait  désenchanté  la 
vie.  Loin  de  flétrir  l'imagination,  en  lui  faisant 
tout  toucher  et  tout  connoître  ,  il  a  répandu 
le  doute  et  les  ombres  sur  les  choses  inutiles 
à  nos  fins  ;  supérieur  en  cela  à  cette  impru- 
dente philosophie  ,  qui  cherche  trop  à  pénétrer 
la  nature  de  l'homme  et  à  trouver  le  fond  par- 
tout. Il  ne  faut  pas  toujours  laisser  tomber  la 
sonde  dans  les  abîmes  du  cœur  :  les  vérités 
qu'il  contient  sont  du  nombre  de  celles  qui 
demandent  le  demi -jour  et  la  perspective. 
C'est  une  imprudence  que  d'appliquer  sans 
cesse  son  jugement  à  la  partie  aimante  de  son 
être,  de  porter  l'esprit  raisonneur  dans  les 
passions.  Cette  curiosité  conduit  peu  à  peu  à 
douter  des  choses  généreuses  ;  elle  dessèche 
la  sensibilité  ,  et  tue  pour  ainsi  dire  l'âme  : 
les  mystères  du  cœur  sont  comme  ceux  de 
l'antique  Egypte  ;  le  profane  qui  cherchoit 
à  les  découvrir ,  sans  y  être  initié  par  la 
religion  ,  étoit  subitement  frappé  de  mort. 
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CHAPITRE  II. 

Amour  passionne.  —  Didon. 

Ce  que  nous  appelons  proprement  amour 
parmi  nous  ,  est  un  sentiment  dont  Tanliquilé 
a  ignoré  jusqu'au  nom.  Ce  n'est  que  dans  les 
siècles  modernes  qu'on  a  vu  se  former  ce 
mélange  des  sens  et  de  l'âme ,  cette  espèce 
d'amour,  dont  l'amitié  est  la  partie  morale. 
C'est  encore  au  christianisme  que  l'on  doit 
ce  sentiment  perfectionné  ;  c'est  lui  qui ,  ten- 
dant sans  cesse  à  épurer  le  cœur ,  est  parvenu 
à  jeter  de  la  spiritualité  jusque  dans  le  pen- 
chant qui  en  paroissoit  le  moins  susceptible. 
Voilà  donc  un  nouveau  moyen  de  situations 
poétiques,  que  cette  religion  si  dénigrée  a 
fourni  aux  auteurs  même  qui  l'insultent  :  on 
peut  voir,  dans  une  foule  de  romans,  les 
beautés  qu'on  a  tirées  de  cette  passion  demi- 
chrétienne.  Le  caractère  de  Clémentine,  par 
exemple ,  est  un  chef-d'œuvre  dont  la  Grèce 
n'offre  point  de  modèle.  Mais  pénétrons  dans 
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ce  sujet  :  et ,  avant  de  parler  de  Vamour  cham- 
pêtre ,  considérons  V amour  passionné. 

Cet  amour  n'est  ni  aussi  saint  que  la  piété 
conjugale,  ni  aussi  gracieux  que  le  sentiment 
des  bergers  ;  mais,  plus  poignant  que  l'un  et 
l'autre,  il  dévaste  les  âmes  où  il  règne.  Ne 
s'appuyant  point  sur  la  gravité  du  mariage  , 
ou  sur  l'innocence  des  mœurs  champêtres , 
ne  mêlant  aucun  autre  prestige  au  sien ,  il  est 
à  soi-même  sa  propre  illusion ,  sa  propre 
folie,  sa  propre  substance.  Ignorée  de  l'artisan 
trop  occupé ,  et  du  laboureur  trop  simple , 
cette  passion  n'existe  que  dans  ces  rangs  de 
la  société  où  l'oisiveté  nous  laisse  surchargés 
du  poids  de  notre  cœur,  avec  son  immense 
amour-propre  et  ses  éternelles  inquiétudes. 

Il  est  si  vrai  que  le  christianisme  jette  une 
éclatante  lumière  dans  l'abîme  de  nos  pas- 
sions, que  ce  sont  les  orateurs  de  l'Eglise  qui 
ont  peint  les  désordres  du  cœur  humain  avec 
le  plus  de  force  et  de  vivacité.  Quel  tableau 
Bourdaloue  ne  fait-il  point  de  l'ambition! 
Comme  Massillon  a  pénétré  dans  les  replis 
de  nos  âmes  ,  et  exposé  au  jour  nos  penchans 
et  nos  vices  !  <f  C'est  le  caractère  de  cette  pas- 
sion ,  dit  cet  homme  éloquent,  en  parlant  de 
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l'amour^  de  remplir  le  cœur  tout  entier,  clc: 
on  ne  peut  pins  s'occuper  que  d'elle  ;  on  en 
est  possédé,  enivré  :  on  la  retrouve  partout; 
tout  en  retrace  les  funestes  images;  tout  en 
réveille  les  injustes  désirs  :  le  monde  ,  la  soli- 
tude ,  la  présence,  Téloignement,  les  objets 
les  plus  indifférens ,  les  occupations  les  plus 
sérieuses,  le  temple  saint  lui-même,  les  autels 
sacrés  ,  les  mystères  terribles  en  rappellent  le 
souvenir  (i).   » 

<f  C'est  un  désordre  ,  s'écrie  le  même  ora- 
teur, dans  la  Pécheresse  (2),  d'aimer  pour 
lui-même  ce  qui  ne  peut  être  ni  notre  bon- 
heur ,  ni  notre  perfection,  ni  par  conséquent 
notre  repos  :  car  aimer,  c'est  chercher  la  féli- 
cité dans  ce  qu'on  aime  ;  c'est  vouloir  trouver 
dans  l'objet  aimé  tout  ce  qui  manque  à  notre 
cœur;  c'est  l'appeler  au  secours  de  ce  vide 
affreux  que  nous  sentons  en  nous-mêmes  ,  et 
nous  flatter  qu'il  sera  capable  de  le  remplir; 
c'est  le  regarder  comme  la  ressource  de  tous 
nos  besoins ,  le  remède  de  tous  nos  maux  , 
l'auteur  de  tous  nos  biens (3).   Mais  cet 

(i)  'iildiSsWXon,  ï  Enfant  prodigue  ^  r"=  partie  ,  tome  II. 

(2)  Première  partie. 

(3)  Id.  Ibid,  seconde  partie. 


128  GÉNIE 

amour  des  créatures  est  suivi  des  plus  cruelles 
incertitudes  :  on  doute  toujours  si  l'on  est 
aimé  comme  l'on  aime  ;  on  est  ingénieux  à 
se  rendre  malheureux,  et  à  former  à  soi- 
même  des  craintes,  des  soupçons,  des  ja- 
lousies; plus  on  est  de  bonne  foi,  plus  on 
souffre  ;  on  est  le  martyr  de  ses  propres 
défiances  :  vous  le  savez ,  et  ce  n'est  pas  à 
moi  à  venir  vous  parler  ici  le  langage  de  vos 
passions  insensées  (i).   » 

Cette  maladie  de  l'âme  se   déclare   avec 
fureur ,  aussitôt  que  paroît  l'objet  qui  doit 
en  développer  le  germe.  Didon  s'occupe  en- 
core des  travaux  de  sa  cité  naissante  :  la  tem- 
pête s'élève  et  apporte  un  héros.  La  reine  se 
trouble  ,  un  feu  secret  coule  dans  ses  veines  : 
les   imprudences   commencent  ;    les    plaisirs 
suivent  ;   le  désenchantement  et  le  remords 
viennent  après  eux.  Bientôt  Didon  est  aban- 
donnée ;    elle  regarde  avec   horreur  autour 
d'elle,  et  ne  voit  que  des  abîmes.  Comment 
s'est-il  évanoui  cet  édifice  de  bonheur ,  dont 
une  imagination  exaltée  avoit  été  l'amoureux 
architecte  ?  palais  de  nuages  que  dore  quelques 

(i)  Massiilon,  V Enfant  prodigue^  II«  partie,  tome  II. 
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Instans  un  soleil  prêt  à  s'éteindre!  Didon  vole  , 
cherclie  ,  appelle  Enée  : 

Dlssimularc  et'iam  sperasti?  etc.  (  i  ) 
Perfide  !  cspérois  -  tu  me  cacher  tes  desseins  et 
f'échapper  clandestinement  de  cette  terre?  Ni  notre 
amour,  ni  cette  main  que  je  t'ai  donnée ,  ni  Didon  prête 
à  étaler  de  cruelles  funérailles,  ne  peuvent  arrêter  tes 
pas  ?  etc.  etc. 

Quel  trouble,  quelle  passion,  quelle  vérité 
dans  Téloquence  de  cette  femme  trahie!  Les 
sentimens  se  pressent  tellement  dans  son 
cœur,  qu'elle  les  produit  en  désordre,  inco- 
hérens  et  séparés,  tels  qu'ils  s'accumulent  sur 
ses  lèvres.  Remarque/,  les  autorités  qu'elle 
emploie  dans  ses  prières.  Est-ce  au  nom  des 
dieux,  au  nom  d'un  sceptre  qu'elle  parle? 
Non  :  elle  ne  fait  pas  même  valoir  Didon 
dédaignée;  mais  plus  humble  et  plus  amante  , 
elle  n'implore  le  fils  de  Vénus  que  par  des 
larmes,  que  par  la  propre  main  du  perfide. 
Si  elle  y  joint  le  souvenir  de  l'amour  ,  ce  n'est 
encore  qu'en  l'étendant  sur  Enée  -.par  notre 
hymen.,  par  noire  union  commencée ,  dit-elle , 

Pcr  connubia  nostra  ,  per  inccptos  hymenwos  (2). 

(0   .^neld.  lib.   IV,  V.  3o5.  —  (2)  îhiih  V.   3 16. 
2.  y 
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Elle  atteste  aussi  les  lieux  témoins  de  son 
bonheur ,  car  c'est  une  coutume  des  mal- 
heureux ,  d'associer  à  leurs  sentimens  les 
objets  qui  les  environnent  ;  abandonnes  des 
hommes  ,  ils  cherchent  à  se  créer  des  appuis  , 
en  animant  de  leur  douleur  les  êtres  insen- 
sibles autour  d'eux.  Ce  toit,  ce  foyer  hospi- 
talier, où  naguère  elle  accueillit  l'ingrat,  sont 
donc  les  vrais  dieux  pour  Didon.  Ensuite  , 
avec  l'adresse  d'une  femme  ,  et  d'une  femme 
amoureuse ,  elle  rappelle  tour  à  tour  le  sou- 
venir de  Pygmalion  et  celui  de  larbe,  afin  de 
réveiller  ou  la  générosité,  ou  la  jalousie  du 
héros  troyen.  BicntôL,  pour  dernier  trait  de 
passion  et  de  misère,  la  superbe  souveraine 
de  Carthage  va  jusqu'à  souhaiter  qu'un  peflt 
Enée  y  parvulus  AEneas  (i),  reste  au  moins 
auprès  d'elle  pour  consoler  sa  douleur,  même 

(i)  ^neid.  lib.  IV,  v.  828  et  829.  Le  vieux  Lois  des 
Masures^  Tournisien  ^  qui  nous  a  laissé  les  quatre  pre- 
miers livres  de  l'Enéide  en  carmes  français^  a  traduit 
ainsi  ce  morceau  : 

Si  d'un  petit  Enée  , 

Avec  ses  yeux ,  m'e'loit  faveur  donnée , 
Qui  seulement  le  ressemblât  de  vis, 
Point  ne  serois  du  tout ,  à  mon  avis  , 
Pritise  .  et  de  loi  laissée  entièrement. 
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en  portant  témoignage  à  sa  honte.  Elle  s'ima- 
gine que  tant  de  larmes,  tant  d'imprécations, 
tant  de  prières,  sont  des  raisons  auxquelles 
Enée  ne  pourra  résister  :  dans  ces  momens 
de  folie,  les  passions,  incapables  de  plaider 
leur  cause  avec  succès,  croient  faire  usage  de 
tous  leurs  moyens,  lorsqu'elles  ne  font  en- 
tendre que  tous  leurs  accens. 
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CHAPITRE  III. 

Suite  du  prerédenl.  —  I^a  Phèdre  de  Racine. 

Nous  pourrions  nous  contenter  d'opposer 
à  Didon  la  Phèdre  de  Racine ,  plus  passionnée 
que  la  reine  de  Carthage  :  elle  n'est  en  effet 
qu'une  épouse  chrétienne.  La  crainte  des 
flammes  vengeresses  et  de  l'éternité  formi- 
dable de  notre  Enfer ,  perce  à  travers  le  rôle 
de  celte  femme  criminelle  (i),  et  surtout  dans 
la  scène  de  la  jalousie,  qui,  comme  on  le 
sait,  est  de  l'invention  du  poëte  moderne. 
L'inceste  n'étoit  pas  une  chose  si  rare  et  si 
monstrueuse  chez  les  anciens ,  pour  exciter 
de  pareilles  frayeurs  dans  le  cœur  du  cou- 
pable. Sophocle  fait  mourir  Jocaste ,  il  est 
vrai,  au  moment  où  elle  apprend  son  crime, 
mais  Euripide  la  fait  vivre  long-temps  après. 
Si  nous  en  croyons  Tertullien  ,  les  malheurs 
d'Œdipe  (2)  n'excitoient  chez  les  Macédo- 

(1)  Cette  crainte  du  Tartare  est  foiblement  indiquée 
dans  Euripide. 

(2)  Terlull.  Apolog. 
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niens  que  les  plaisanteries  des  speclateurs. 
Virgile  ne  place  pas  Phèdre  aux  Enfers ,  mais 
seulement  dans  ces  bocages  de  myrtes,  dans 
ces  champs  des  pleurs^  lugentes  campi ^  o\x 
vont  errant  ces  amantes,  qui^  même  dans  la 
mori^  n  ont  pas  perdu  leurs  soucis. 

Curœ  non  ipsà  in  morte  retinçuunl  (  i  ). 

Aussi  la  Phèdre  d'Euripide,  comme  celle  de 
Scnèque ,  craint-elle  plus  Thésée  que  le  Tar- 
lare.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  parlent  comme  la 
Phèdre  de  Racine. 

Moi  jalouse  !  et  Thésée  est  celui  que  j'implore  ! 
Mon  époux  est  vivant  ;  et  moi  je  brûle  encore  ! 
Pour  qui  ?  quel  est  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux  ? 
Chaque  mot ,  sur  mon  front ,  fait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture; 
Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger. 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable!  et  je  vis.'  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
Jai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel ,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 
Où  me  cacher  ?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je  ?  mon  père  y  lient  l'urne  fatale  ; 
Le  sort ,  dit-on  ,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  juge  aux  Enfers  tous  les  pâles  humains. 

(i)  iEneid.  lib.  VI ,  V.  44.4. 
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Ah  !  combien  frémira  son  ombre  ëpouvante'e  , 
Lorsqu'il  verra  sa  fille  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers, 
Et  des  crimes  ,  peut-être  inconnus  aux  Enfers! 
Que  diras-tu ,  mon  père ,  à  ce  spectacle  horrible  ? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  te  voir  ,  cherchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même,  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne.  Un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  : 
Reconnois  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit. 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Cet  incomparable  morceau  offre  une  gra- 
dation de  sentimens,  une  science  de  la  tris- 
tesse ,  des  angoisses  et  des  transports  de  l'âme, 
que  les  anciens  n'ont  jamais  connue.  Chez 
eux  ,  on  trouve  pour  ainsi  dire  des  ébauches 
de  sentimens,  mais  rarement  un  sentiment 
achevé  ;  ici ,  c'est  tout  le  cœur  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ! 

Et  le  cri  le  plus  énergique  que  la  passion  ait 
jamais  fait  entendre,  est  peut-être  celui-ci  : 

Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit , 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Il  y  a  là-dedans  un  mélange  des  sens  et  de 
l'àme  ,  de  désespoir  et  de  fureur  amoureuse  , 
qui  passe  toute  expression.  Cette  femme,  qui 
se  coiisuleroU   (Tune  éieriiilé  de  souffrance ,  si 
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clic  avoit  joui  (Tun  instant  de  bonheur  ^  cette 
femme  n'est  pas  dans  le  caractère  aiiti(jue  ; 
c'est  la  chrétienne  réprouvée ^  c'est  la  péche- 
resse lombce  vivante  entre  les  mains  de  Dieu  : 
son  mot  est  le  mot  du  damné. 
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CHAPITRE  IV. 

Suite  des  pre'cédens.  —  Julie  d'Élange.  Cle'mentine. 

Nous  changeons  de  couleurs  :  l'amour  pas- 
sionné, terrible  dans  la  Phèdre  chrétienne^ 
ne  fait  plus  entendre  chez  la  décote  Julie  que 
de  mélodieux  soupirs  :  c'est  une  voix  troublée , 
quisort  d'unsanctuaire  de  paix , un  cri  d'amour 
que  prolonge ,  en  l'adoucissant ,  l'écho  reli- 
gieux des  tabernacles. 

Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne 
d'être  habité  :  et  tel  est  le  néant  des  choses  humaines, 
que,  hors  l'être  existant  par  lui -même,  il  n'y  a  rien 
de  beau  que  ce  qui  n'est  pas 

Une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de  mon  cœur; 
je  le  sens  vide  et  gonflé,  comme  vous  disiez  autrefois 
du  vôtre;  rattachement  que  j  ai  pour  tout  ce  qui  m'est 
cher  ne  suffit  pas  pour  foccuper  :  il  lui  reste  une  force 
inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre, 
j'en  conviens;  mais  elle  n'est  pas  moins  réelle.  Mon 
ami,  je  suis  trop  heureuse,  le  bonheur  m'ennuie.   .  .   . 
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Ne  trouvant  donc  rien  ici  -  bas  qui  lui  suffise,  mon 
âine  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  remplir;  en  s'éle- 
vant  à  la  source  du  sentiment  et  de  l'être,  elle  y  perd 
sa  sécheresse  et  sa  langueur  :  elle  y  renaît ,  elle  s'y 
ranime,  elle  y  trouve  un  nouveau  ressort,  elle  y  puise 
une  nouvelle  vie;  elle  y  prend  une  autre  existence  qui 
ne  tient  point  aux  passions  du  corps,  ou  plutôt  elle 
n'est  plus  en  moi-même,  elle  est  toute  dans  Tclre  im- 
mense qu'elle  contemple;  et,  dégagée  un  moment  de 
ces  entraves,  elle  se  console  d'y  rentrer,  par  cet  essai 
d'un  état  plus  sublime  qu'elle  espère  être  un  jour  le  sien. 

En  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence,  j'ai 
honte  d'être  sensible  à  de  si  foibles  chagrins,  et  d'ou- 
blier de  si  grandes  grâces 

Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi  {dans  son  ora- 
ioire)^  quelques  pleurs  versés  devant  celui  qui  console, 
soulagent  mon  cœur  à  l'instant.  Mes  réflexions  ne  sont 
jamais  amères  ni  douloureuses,  mon  repentir  même  est 
exempt  d'alarmes;  mes  fautes  me  donnent  moins  d'effroi 
que  de  honte.  J'ai  des  regrets  et  non  des  remords. 

Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément,  un  père: 
ce  qui  me  touche,  c'est  sa  bonté  ;  elle  efiace  à  mes  yeux 
tous  ses  autres  attributs;  elle  est  le  seul  que  je  conçois. 
Sa  puissauce  m'étonne,  son  immensité  me  confond,  sa 

justice Il  a  fait  l'homme  foible;  puisqu'il  est  juste, 

il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des  mc- 
thaus.  Je  ne  puis  ni  le  craindre  pour  moi,  ni  l'iuiplorer 
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contre  un  autre.  O  Dieu  de  paix,  Dieu  de  bonté  !  c'est 
toi  que  j'adore  :  c'est  de  toi,  je  le  sens,  que  je  suis  l'ou- 
vrage; et  j'espère  te  retrouver  au  jugement  dernier  tel 
que  tu  parles  à  mon  cœur  durant  ma  vie. 

Comme  l'amour  et  la  religion  sont  heu-* 
reusement  mêlés  dans  ce  tableau  !  Ce  style , 
ces  sentimens  n'ont  point  de  modèle  dans 
l'antiquité  (i).  Il  faudroit  être  insensé  pour 
repousser  un  culte  qui  fait  sortir  du  cœur 
des  accens  si  tendres,  et  qui  a,  pour  ainsi 
dire,  ajouté  de  nouvelles  cordes  à  l'âme. 

Voulez-vous  un  autre  exemple  de  ce  nou- 
veau langage  des  passions ,  inconnu  sous  le 
polythéisme?  Ecoutez  parler  Clémentine  :  ses 
expressions  sont  peut-être  encore  plus  natu- 
relles, plus  touchantes  et  plus  sublimement 
naïves  que  celles  de  Julie  : 

Je  consens,  monsieur,  du  fond  de  mon  cœur  (  c'est 
très-sérieusement  comme  vous  voyez  ),  que  vous  n'ayez 
que  de  la  haine,  du  mépris,  de  l'horreur  pour  la  mal- 
heureuse Clémentine;  mais  je  vous  conjure,  pour  l'in- 

(i)  11  y  a  toutefois  dans  ce  morceau  un  mélange 
vicieux  d'expressions  métaphysiques,  et  de  langage  natu- 
rel, Dieu^  le  Tout-  Puissant^  le  Seigneur^  vaudroieiil 
beaucoup  mieux  que  la  source  de  l'Etre ,  etc. 
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tcrêl  de  votre  âme  immorlelle,  de  vous  attacher  à  la 
véritable  Eglise.  Eh  bien  !  monsieur,  que  me  répondei- 
vous?  (en  suivant  de  son  charmant  visage,  le  mien  que 
je  tenois  encore  tourné;  car  je  ne  me  sentois  pas  la 
force  delà  regarder.)  Dites,  monsieur,  que  vous  y  con- 
sentez; je  vous  ai  toujours  cru  le  cœur  honnête  et  sen- 
sible. Dites  qu'il  se  rend  à  la  vérité;  ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  vous  sollicite,  je  vous  ai  déclaré  que  je 
prends  le  mépris  pour  mon  partage.  Il  ne  sera  pas  dit 
que  vous  vous  serez  rendu  aux  instances  d'une  femme. 
Non,  monsieur,  votre  seule  conscience  en  aura  l'hon- 
neur. Je  ne  vous  cacherai  point  ce  que  je  médite  pour 
moi  -  même.  Je  demeurerai  dans  une  paix  profonde 
(  elle  se  leva  ici  avec  un  air  de  dignité,  que  l'esprit  de 
religion  sembioit  encore  augmenter);  et  lorsque  l'ange 
delamort  paroîtra,  je  lui  tendrai  la  main.  Approche,  lui 
dirai-je ,  ô  toi,  ministre  de  la  paix  !  je  te  suis  au  rivage 
où  je  brûle  d'arriver;  et  j'y  vais  retenir  une  place  pour 
l'homme  à  qui  je  ne  la  souhaite  pas  de  long-temps, 
mais  auprès  duquel  je  veux  être  éternellement  assise. 

Ah  !  le  christianisme  est  surtout  un  baume 
pour  nos  blessures  ,  quand  les  passions  ,  d'a- 
bord soulevées  dans  notre  sein  ,  commencent 
à  s'apaiser,  ou  par  l'infortune,  ou  par  la  durée. 
11  endort  la  douleur,  il  fortifie  la  résolution 
chancelante ,  il  prévient  les  rechutes  en  com- 
battant, dans  une  âme  à  peine  guérie,  le  dan- 
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gereux  pouvoir  des  souvenirs  :  il  nous  envi- 
ronne de  paix  et  de  lumière  ;  il  rétablit  pour 
nous  cette  harmonie  des  choses  célestes ,  que 
Pythagore  entendoit  dans  le  silence  de  ses 
passions.  Comme  il  promet  toujours  une  ré- 
compense pour  un  sacrifice  ,  on  croit  ne  rien 
lui  céder  en  lui  cédant  tout  ;  comme  il  offre 
à  chaque  pas  un  objet  plus  beau  à  nos  désirs  , 
il  satisfait  à  l'inconstance  naturelle  de  nos 
cœurs  :  on  est  toujours  avec  lui  dans  le  ravis- 
sement d'un  amour  qui  commence  ,  et  cet 
amour  a  cela  d'ineffable  ,  que  ses  mystères 
sont  ceux  de  l'innocence  et  de  la  pureté. 
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CHAPITRE  V. 

Suite  des  precédens.  —  Héloïse  et  Abeilard. 

Julie  a  éé  ramenée  à  la  religion  par  des 
malheurs  ordinaires  :  elle  est  restée  dans  le 
monde  ;  et,  contrainte  de  lui  cacher  sa  passion, 
elle  se  réfugie  en  secret  auprès  de  Dieu  ,  sûre 
qu'elle  est  de  trouver  dans  ce  père  indulgent 
une  pitié  que  lui  refuseroient  les  hommes. 
Elle  se  plaît  à  se  confesser  au  trihunal  su- 
prême ,  parce  que  lui  seul  la  peut  absoudre  , 
et  peut-être  aussi  (reste  involontaire  de  foi- 
blesse  !  )  parce  que  c'est  toujours  parler  de 
son  amour. 

Si  nous  trouvons  tant  de  charmes  à  révéler 
nos  peines  à  quelque  homme  supérieur,  à 
quelque  conscience  tranquille  qui  nous  for- 
tifie ,  et  nous  fasse  participer  au  calme  dont 
elle  jouit ,  quelles  délices  n'est-ce  pas  de  par- 
ler de  passions  à  l'Etre  impassible  que  nos 
confidences  ne  peuvent  troubler,  de  foiblcsse 
à  l'Etre  tout-puissant  qui   peut   nous  donner 
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un  peu  de  sa  force  ?  On  conçoit  les  trans- 
ports de  ces  hommes  saints,  qui,  retirés  sur 
le  sommet  des  montagnes ,  mettoient  toute 
leur  vie  aux  pieds  de  Dieu  ,  perçoient  à  force 
d'amour  les  voûtes  de  l'éternité  ,  et  parve- 
noient  à  contempler  la  lumière  primitive. 
Julie ,  sans  le  savoir,  approche  de  sa  fin ,  et 
les  ombres  du  tombeau  ,  qui  commencent  à 
s'enlr'ouvrir  pour  elle,  laissent  éclater  à  ses 
yeux  un  rayon  de  l'Excellence  divine.  La  voix 
de  cette  femme  mourante  est  douce  et  triste  ; 
ce  sont  les  derniers  bruits  du  vent  qui  va 
quitter  la  forêt ,  les  derniers  murmures  d'une 
mer  qui  déserte  ses  rivages. 

La  voix  d'Héloïse  a  plus  de  force.  Femme 
d'Abeilard  ,  elle  vit ,  et  elle  vit  pour  Dieu.  Ses 
malheurs  ont  été  aussi  imprévus  que  terribles. 
Précipitée  du  monde  au  désert,  elle  est  entrée 
soudaine ,  et  avec  tous  ses  feux ,  dans  les  glaces 
monastiques.  La  religion  et  l'amour  exercent 
à  la  fois  leur  empire  sur  son  cœur  :  c'est  la 
nature  rebelle  ,  saisie  toute  vivante  par  la 
grâce  ,  et  qui  se  débat  vainement  dans  les 
embrassemens  du  Ciel.  Donnez  Racine  pour 
interprète  à  Héloise  ,  et  le  tableau  de  ses 
souffrances   va   mille    fois   effacer   celui   des 


DU  CUniSTIANISME.  i^S 

malheurs  de  Didon ,  par  l'cffel  tragique  ,  le 
lieu  de  la  scène,  et  je  ne  sais  quoi  de  formi- 
dable que  le  christianisme  imprime  aux  objets 
où  il  mc'Ic  sa  grandeur. 

Hélas!  tels  sont  les  lieux  où,  captive  ,  enchaînée. 
Je  traîne  dans  les  pleurs  ma  vie  inforlune'e  ; 
Cependant,  Abeilnrd  ,  dans  ret  afTreux  séjour  , 
Mon  cœur  s'enivre  encor  du  poison  de  l'amour. 
Je  n'y  dois  mes  vertus  qu'à  ta  funeste  absence. 
Et  j'ai  maudit  cent  fois  ma  pénible  innocence. 

O  funeste  ascendant!  ô  joug  impérieux! 
Quels  sont  donc  mes  devoirs,  et  qui  suis-je  en  ces  lieux  ? 
Perfide  !  de  quel  nom  veux-tu  que  l'on  le  nomme  ? 
Toi  ,  l'épouse  d'un  Dieu  ,  tu  brûles  pour  un  liomme  ? 
Dieu  cruel,  prends  pitié  du  trouble  où  tu  me  vois  , 
A  mes  sens  mutinés  ose  imposer  tes  lois. 


Le  pourras-tu,  grand  Dieu!  mon  désespoir,  mes  larmes. 

Contre  un  cher  ennemi  te  demandent  des  armes  ; 

Et  cependant ,  livrée  à  de  contraires  vœux, 

Je  crains  plus  tes  bienfaits  que  l'excès  de  mes  feux  (i). 

Il  ctoit  impossible  que  l'antiquité  fournît 
une  pareille  scène  ,  parce  qu'elle  n'avoit  pas 
une  pareille  religion.  On  aura  beau  prendre 
pour  héroïne  une  vestale  grecque  ou  romaine, 
jamais  on  n'établira  ce  combat  entre  la  chair 
et  l'esprit ,  qui  fait  le  merveilleux  de  la  posi- 

(i)  Colard.  Ep.  d'IIel. 
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tion  d'Héloïse,  et  qui  appartient  au  dogme 
et  à  la  morale  du  christianisme.  Souvenez- 
vous  que  vous  voyez  ici  réunies  la  plus  fou- 
gueuse des  passions,  et  une  religion  mena- 
çante qui  n'entre  jamais  en  traité  avec  nos 
penchans.  Héloïsc  aime  ,  Héloïse  brûle  ,  mais 
là  s'élèvent  des  murs  glacés  ;  là  tout  s'éteint 
sous  des  marbres  insensibles  ;  là  des  flammes 
éternelles,  ou  des  récompenses  sans  fm  , 
attendent  sa  chute  ou  son  triomphe.  Il  n'y  a 
point  d'accommodement  à  espérer;  la  créature 
et  le  créateur  ne  peuvent  habiter  ensemble 
dans  la  même  âme.  Didon  ne  perd  qu'un 
amant  ingrat.  Oh  !  qu'Héloïse  est  travaillée 
d'un  tout  autre  soin  !  Il  faut  qu'elle  choisisse 
entre  Dieu  et  un  amant  fidèle  ,  dont  elle  a 
causé  les  malheurs  !  Et  qu'elle  ne  croie  pas 
pouvoir  détourner  secrètement ,  au  profit  d'A- 
beilard ,  la  moindre  partie  de  son  cœur  :  le 
Dieu  de  Sinaï  est  un  Dieu  jaloux  ,  un  Dieu 
qui  veut  être  aimé  de  préférence  ;  il  punit 
jusqu'à  l'ombre  d'une  pensée,  jusqu'au  songe 
qui  s'adresse  à  d'autres  qu'à  lui. 

Nous  nous  permettrons  de  relever  ici  une 
erreur  de  Golardeau  ,  parce  qu'elle  tient  à 
l'esprit  de  son  siècle  ,  et  qu'elle   peut   jeter 
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quelque  lumière  sur  le  sujet  que  nous  traitons. 
Son  Epître  d'He'IoYse  a  une  teinte  philoso- 
phique qui  n'est  point  dans  l'original  de  Pope. 
Après  le  morceau  que  nous  avons  cité,  on  lit 
CCS  vers  : 

Clières  sœurs,  de  mes  fers  compagnes  innocenles, 
Sous  ces  portiques  saints,  colombes  geuiissautus  , 
Vous  qui  ne  connoissez  que  cc^  faibles  vertus 

Que  la  religion  donne et  que  je  n'ai  plus  ; 

Vous  qui,  dans  les  langueurs  ePun  esprit  monastique, 

Ifjnorez  de  l'amour  l'empire  tyrannique; 

Vous  enfin,  qui ,  n'ayant  que  Dieu  seul  pour  amant, 

Aimez  par  habitude  et  non  par  sentiment. 

Que  vos  cœurs  sont  heureux,  puisqu'ils  sont  insensibles  ! 

Tous  vos  jours  sont  sereins  ,  toutes  vos  nuits  paisibles. 

Le  cri  des  passions  n'en  trouble  point  le  cours. 

Ah  !  qu'Heloïse  envie  et  vos  nuits  et  vos  jours  ! 

Ces  vers ,  qui  d'ailleurs  ne  manquent  pas 
d'ahandon  et  de  mollesse  ,  ne  sont  point  de 
l'auteur  anglais.  On  en  de'couvre  à  peine  quel- 
ques traces  dans  ce  passage  que  nous  tradui- 
sons mot  à  mot  : 

«  Heureuse  la  vierge  sans  taches  qui  oublie  le 
monde,  et  que  le  monde  oublie  !  L'étemelle  joie  de  son 
âme  est  de  sentir  que  toutes  ses  prières  sont  exaucées, 
tous  ses  vœux  résignés.  Le  travail  et  le  repos  partagent 
également  ses  jours  ;  son  sommeil  facile  cède  sans 
effort  aux  pleurs  et  aux  veilles.  Ses  désirs  sont  réglés , 

2.  lO 
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ses  goûts  toujours  les  mêmes  ;  elle  s'encîiante  par  ses 
larmes,  et  ses  soupirs  sont  pour  le  Ciel.  La  grâce  ré- 
pand autour  d'elle  ses  rayons  les  plus  sereins  :  des 
anges  lui  soufflent  (i)  tout  bas  les  plus  beaux  songes. 
Pour  elle,  l'époux  prépare  Tanneau  nuptial;  pour  elle, 
de  blanches  vestales  entonnent  des  chants  d'hyménée  : 
c'est  pour  elle  que  fleurit  la  rose  d'Eden  qui  ne  se  fane 
jamais,  et  que  les  séraphins  répandent  les  parfums  de 
leurs  ailes.  Elle  meurt  enfin  au  son  des  harpes  célestes, 
et  s'évanouit  dans  les  visions  d'un  jour  éternel. 

Nous  sommes  encore  à  comprendre  com- 
ment un  poëte  a  pu  se  tromper  au  point  de  sub- 
stituer à  cette  description  un  lieu  commun  sur 
les  langueurs  monastiques.  Qui  ne  sent  com- 
bien elle  est  belle  et  dramatique,  cette  opposi- 
tion que  Pope  a  voulu  faire  entre  les  chagrins 
et  l'amour  d'Héloïse  ,  et  le  calme  et  la  chas- 
teté de  la  vie  religieuse  ?  Qui  ne  sent  combien 
cette  transition  repose  agréablement  l'âme 
agitée  par  les  passions ,  et  quel  nouveau  prix 
elle  donne  ensuite  aux  mouvemens  rcnaissans 
de  ces  mêmes  passions?  Si  la  philosophie  est 
bonne  à  quelque  chose,  ce  n'est  sûrement  pas 
au  tableau  des  troubles  du  cœur,  puisqu'elle 

(i)  L'anglais^  PROMPT. 
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est  directement  inventée  pour  les  apaiser. 
Hcloïse ,  philosophant  sur  les  foJh/es  vertus 
de  la  religion  ,  ne  parle  ni  comme  la  vérité , 
ni  comme  son  siècle ,  ni  comme  la  femme  ,  ni 
comme  l'amour  :  on  ne  voit  que  le  po'ëte  ,  et , 
ce  qui  est  pis  encore  ,  l'âge  des  sophistes  et 
de  la  déclamation. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  irréligieux  détruit 
la  vérité  ,  et  gâte  les  mouvcmens  de  la  nature. 
Pope  ,  qui  touchoit  à  de  meilleurs  temps,  n'est 
pas  tombé  dans  la  faute  de  Colardeau.  Il 
conservoit  la  bonne  tradition  du  siècle  de 
Louis  XIV,  dont  le  siècle  de  la  reine  Anne 
ne  fut  qu'une  espèce  de  prolongement  ou  de 
reflet.  Revenons  aux  idées  religieuses,  si  nous 
attachons  quelque  prix  aux  œuvres  du  génie  : 
la  religion  est  la  vraie  philosophie  des  beaux- 
arts  ,  parce  qu'elle  ne  sépare  point ,  comme  la 
sagesse  humaine ,  la  poésie  de  la  morale  ,  et 
la  tendresse  de  la  vertu. 

Au  reste  ,  il  y  auroit  d'autres  observations 
intéressantes  à  faire  sur  Héloïse  ,  par  rapport 
à  la  maison  solitaire  011  la  scène  se  trouve  pla- 
cée. Ces  cloîtres,  ces  voûtes,  ces  tombeaux, 
ces  mœurs  austères  en  contraste  avec  l'amour, 
en  doivent  augmenter  la  force  et  la  tristesse. 

TO. 
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Autre  chose  est  de  consumer  promptement 
sa  vie  sur  un  bûcher,  comme  la  reine  de  Gar- 
thage  ;  autre  chose ,  de  se  brûler  avec  lenteur, 
comme  Héloïse ,  sur  l'autel  de  la  religion. 
Mais  comme  dans  la  suite  nous  parlerons 
beaucoup  des  monastères,  nous  sommes  forcé , 
pour  éviter  les  répétitions ,  de  nous  arrêter  ici. 
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CHAPITRE  VI. 

Amour  champêtre.  —  Le  Cyclope  et  Galate'e. 

Nous  prendrons  pour  objet  de  comparai- 
son chez  les  anciens ,  dans  les  amours  cham- 
pêtres, l'idylle  du  Cyclope  et  de  Galate'e.  Ce 
poëme  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Théocrite  ; 
celui  de  la  Magicienne  lui  est  peut-être  supé- 
rieur par  l'ardeur  de  la  passion ,  mais  il  est 
moins  pastoral. 

Le  Cyclope ,  assis  sur  un  rocher,  au  bord 
des  mers  de  Sicile,  chante  ainsi  ses  déplaisirs, 
en  promenant  ses  yeux  sur  les  flots  : 

O.  Xcvxà  roJaTCia,  etc.  (i) 

Charmante  Galatée,  pourquoi  repousser  les  soins 
(l'un  amant,  toi  dont  le  visage  est  blanc  comme  le  lait 
pressé  dans  mes  corbeilles  de  jonc;  toi,  qui  es  plus 
tendre  que  Tagncau ,  plus  voluptueuse  que  la  génisse , 
plus  fraîche  que  la  grappe  non  encore  amollie  par  les 
feux  du  jour?  Tu  te  glisses  sur  ces  rivages ,  lorsque  le 
doux  sommeil  m'enchaîne;  tu  fuis,  lorsque  le  doux 

(i)  Theocr.  idjl.  XI,  v.  19  et  seq. 
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sommeil  nie  fuit  :  tu  me  redoutes,  comme  l'agneau 
craint  le  loup  blanchi  par  les  ans.  Je  n'ai  cessé  de 
t'adorer,  depuis  le  jour  que  tu  vins  avec  ma  mère  ravir 
les  jeuneshyacintlies  à  la  montagne:  c'étoit  moi  qui  te 
traçois  le  chemin.  Depuis  ce  moment,  après  ce  mo- 
ment, et  encore  aujourd'hui,  vivre  sans  toi  m'est  im- 
possible. Et  cependant  te  soucies-tu  de  ma  peine?  au 

nom  de  Jupiter,  te  soucies-tu  de  ma  peine? Mais 

tout  hideux  que  je  suis,  j'ai  pourtant  mille  brebis  dont 
ma  main  presse  les  riches  mamelles,  et  dont  je  bois  le 
lait  écumant.  L'été,  l'automne  et  l'hiver  trouvent  tou- 
jours desfromages  dans  ma  grotte;  mes  réseaux  en  sont 
toujours  pleins.  Nul  Cyclope  ne  pourroit  aussi  bien 
que  moi  te  chanter  sur  la  flûte,  ô  vierge  nouvelle  !  Nul 
ne  sauroit  avec  autant  d'art,  la  nuit,  durant  les  orages, 
célébrer  tous  tes  attraits. 

Pour  toi  je  nourris  onze  biches,  qui  sont  prêtes  à 
donner  leurs  faons.  J'élève  aussi  quatre  oursins,  enle- 
vés à  leurs  mères  sauvages  :  viens,  tu  posséderas  ces 
richesses.  Laisse  la  mer  se  briser  follement  sur  ses 
grèves;  tes  nuits  seront  plus  heureuses,  si  tu  les  passes 
à  mescôtés,  dans  mon  antre.  Des  lauriers  et  des  cyprès 
allongés  y  murmurent  ;  le  lierre  noir  et  la  vigne  char- 
gée de  grappes,  eu  tapissent  l'enfoncement  obscur  ; 
tout  auprès  coule  une  onde  fraîche,  source  que  l'Etna 
blanchi  verse  de  ses  sommets  de  neiges  et  de  ses  flancs 
couverts  de  brunes  forêts.  Quoi  !  préfércrois-tu  encore 
les  mers  et  leurs  mille  vagues  ?  Si  mi  poitrine  hérissée 
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blesse  ta  vue,  j'ai  du  bois  de  chêne,  et  des  restes  de 
feux  épandus  sous  la  cendre;  bpûle  même  (tout  me  sera 
doux  de  ta  main),  brûle,  si  tu  le  veux,  mon  œil 
unique,  cet  oeil  qui  m'est  plus  cher  que  la  vie.  Hélas! 
cjue  ma  mère  ne  m'a-t-elle  donné,  comme  au  poisson, 
des  rames  légères  pour  fendre  les  ondes  !  Oh  !  comme 
je  descendrois  vers  ma  Galatée  !  comme  je  baiserois  sa 
main,  si  elle  me  refusoit  ses  lèvres  !  Oui,  je  te  porterois 
ou  des  lis  blancs,  ou  de  tendres  pavots  à  feuilles  de 
pourpre  :  les  premiers  croissent  en  été,  et  les  autres 
fleurissent  en  hiver;  ainsi  je  ne  pourrois  te  les  offrir  en 

même  temps 

C'étoit  de  la  sorte  que  Polyphème  appliquoit  sur  la 
blessure  de  son  cœur  le  dictanie  immortel  des  Muses, 
soulageant  ainsi  plus  doucement  sa  vie,  que  par  tout 
ce  qui  s'achète  au  poids  de  l'or. 

Cette  idylle  respire  la  passion.  Le  poêle  ne 
pouvoit  faire  un  choix  de  mots  plus  délicats  , 
ni  plus  harmonieux.  Le  dialecte  dorique  ajoute 
encore  à  ces  vers  un  ton  de  simplicité  qu'on 
ne  peut  faire  passer  dans  notre  langue.  Par 
le  jeu  d'une  multitude  d'^,  et  d'une  pronon- 
ciation large  et  ouverte,  on  croiroit  sentir  le 
calme  des  tahleaux  de  la  nature ,  et  entendre 
le  parler  naïf  d'un  pasteur  (i). 

(i)  On  peut   remarquer  que   la   première  voyelle  do 
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Observez  ensuite  le  naturel  des  plaintes  du 
Cyclope.  Polyphème  parle  du  cœur,  et  l'on 
ne  se  doute  pas  un  moment  que  ses  soupirs 
ne  sont  que  l'imitation  d'un  poëte.  Avec  quelle 
naïveté  passionnée  le  malheureux  amant  ne 
fait-il  point  la  peinLure  de  sa  propre  laideur  ? 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cet  œil  effroyable  dont 
Théocrite  n'ait  su   tirer  un  trait  touchant  : 


l'alphabet  se  trouve  dans  presque  tous  les  mots  qui  pei- 
gnent les  scènes  de  la  campagne ,  comme  dans  c  harme  , 
vache ^  cheval^  labourage ^  vallée,  montagne^  arbre ^  pâ- 
turage^ laitage^  etc.,  et  dans  les  épithètes  qui  ordinai- 
rement accompagnent  ces  noms,  telles  que pesatite,  cham- 
pêtre., laborieux,  grasse,  agreste ,  frais ,  délectable,  etc. 
Cette  observation  tombe  avec  la  même  justesse  sur  tous 
les  idiomes  connus.  La  lettre  A  ayant  élë  découverte  la 
première ,  comme  étant  la  première  émission  naturelle 
de  la  voix,  les  hommes,  alors  pasteurs,  font  employée 
dans  les  mots  qui  composoient  le  simple  dictioiinaire 
de  leur  vie.  L'égalité  de  leurs  mœurs,  et  le  peu  de  variété 
de  leurs  idées  nécessairement  teintes  des  images  des 
champs,  dévoient  aussi  rappeler  le  retour  des  mêmes 
sons  dans  le  langage.  Le  son  de  VA  convient  au  calme 
d'un  cœur  champêtre  et  à  la  paix  des  tableaux  rustiques. 
L'accent  d'un  âme  passionnée  est  aigu ,  sifflant ,  précipité; 
VA  est  trop  long  pour  elle  :  il  faut  une  bouche  pastorale, 
qui  puisse  prendre  le  temps  de  le  prononcer  avec  lenteur. 
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tant  est  vraie  la  remarque  d'Aristot  e,  si  bien 
rendue  par  ce  Despréaux  ,  qui  eut  du  génie 
à  force  d'avoir  de  la  raison  ; 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agre'able 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

On  sait  que  les  modernes  ,  et  surtout  les 
Français ,  ont  peu  réussi  dans  le  genre  pas- 
toral (i).  Cependant  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  nous  semble  avoir  surpasse  les  buco- 

Mais  toutefois  il  entre  fort  bien  encore  dans  les  plaintes, 
dans  les  larmes  amoureuses ,  et  dans  les  naïfs  hélas  d'un 
chevrier.  Enfin,  la  nature  fait  entendre  celte  lettre  rurale 
dans  ses  bruits  ,  et  une  oreille  attentive  peut  la  recon- 
noitre  diversement  accentuée,  dans  les  murmures  de  cer- 
tains ombrages,  comme  dans  celui  du  tremble  et  du  lierre, 
dans  la  première  voix ,  ou  dans  la  finale  du  bêlement  des 
troupeaux,  et,  la  nuit,  dans  les  aboiemens  du  cbieii 
rustique. 

(i)  La  révolution  nous  a  enlevé  un  homme  qui  pro- 
mettoit  un  rare  talent  dans  l'églogue  ,c'étoit  M.  André 
Chénier  (*).  Nous  avons  vu  de  lui  un  recueil  d'idylles 
manuscrites,  où  l'on  trouve  des  choses  dignes  de  Théo- 
crite.  Cela  explique  le  mot  de  cet  infortuné  jeune  homme 
sur  l'échafaud  ;  il  disoit ,  en  se  frappant  le  front  :  Mourir! 
j'avois  quelque  chose  là  !  C'étoit  la  Muse  qui  lui  révéloit 
son  talent  au  moment  de  la  mort. 

(*)   Voyez  la  note  C  à  la  fin  du  volume. 
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liastes  de  l'Italie  et  de  la  Grèce.  Son  roman  , 
ou  plutôt  son  poëme  de  Paul  et  Virginie  ^  est 
du  petit  nombre  de  ces  livres  qui  deviennent 
assez  antiques  en  peu  d'années ,  pour  qu'on 
ose  les  citer,  sans  craindre  de  compromettre 
son  jugement. 
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CHA1>ITRE  VIL 

Suite  du  précédent.  — Paul  et  Virginie  (i). 

Le  vieillard  ,  assis  sur  la  montagne  ,  fait 
l'histoire  des  deux  familles  exilées;  il  raconte 
les  travaux ,  les  amours ,  les  jeux ,  les  soucis 
de  leur  vie  : 

Paul  et  Virginie  n'avoient  ni  horloges ,  ni  almanachs, 
ni  livres  de  chronologie,  d'histoire  et  de  philosophie. 
Les  périodes  de  leur  vie  se  régloicnt  sur  celles  de  la 
nature.  Ils  connoissoient  lesheuresdu  jour, par  l'ombre 
des  arbres  ;  les  saisons ,  par  les  temps  où  elles  donnent 
leurs  fleurs  ou  leurs  fruits;  et  les  années,  par  le 
nombre  de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images  répan- 
doient  les  plus  grands  charmes  dans  leurs  conversations. 
«  Il  est  temps  de  dîner,  disoit  Virginie  à  la  famille,  les 
ombres  des  bananiers  sont  à  leurs  pieds  »  ,  ou  bien  :  «  La 
nuit  s'approche,  les  tamarins  ferment  leurs  feuilles. 
—  Quand  viendrez -vous  nous  voir?  lui  disoient  quel- 

(i)  Il  eût  peut-être  été  plus  exact  de  comparer  Daphnis 
et  Chloé  ^  à  Paul  et  Virginie ,  mais  ce  roman  est  trop  libre 
pour  être  cité. 
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ques  amies  du  voisinage.  —  Aux  cannes  de  sucre, 
répondoit  Virginie.  —  Votre  visite  nous  sera  encore 
plus  douce  et  plus  agréable,  reprenoient  ces  jeunes 
filles.  »  Quand  on  l'interrogeoit  sur  son  âge  et  sur  celui 
de  Paul  :  «  Mon  frère ,  disoit-elle,  est  de  l'âge  du  grand 
cocotier  de  la  fontaine,  et  moi  de  celui  du  plus  petit. 
Les  manguiers  ont  donné  douze  fois  leurs  fruits ,  et  les 
orangers  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs,  depuis  que  je  suis 
au  monde.  »  Leur  vie  sembloit  attachée  à  celle  des 
arbres,  comme  celle  des  faunes  et  des  dryades.  Ils  ne 
connoissoient  d'autres  époques  historiques  que  celles 
de  la  vie  de  leurs  mères,  d'autre  chronologie  que  celle 
de  leurs  vergers,  et  d'autre  philosophie  que  de  faire  du 
bien  à  tout  le  monde ,  et  de  se  résigner  à  la  volonté  de 

Dieu 

Quelquefois  seul  avec  elle  [Virginie'),  il  {Paul)  lui 
disoit  au  retour  de  ses  travaux  :  «  Lorsque  je  suis  fati- 
gué, ta  vue  me  délasse.  Quand,  du  haut  de  la  mon- 
tagne, je  t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  parois, 
au   milieu   de    nos  vergers  ,  comme   un   bouton  de 

rose 

Quoique  je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai 
pas  besoin  de  te  voir  pour  te  retrouver  :  quelque  chose 
de  toi  que  je  ne  puis  dire  ,  reste  pour  moi  dans  l'air 

oij  tu  passes ,  sur  l'herbe  oii  tu  t'assieds 

Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter.  Est- 
ce  par  ton  esprit?  Mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous 
deux.  Est-x;e  par  tes  caresses  ?  Mais  elles  m'embrassent 
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plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonic. 
Tiens,  ma  bien-aimce,  prends  celle  branche  {Icuric  de 
citronnier,  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt.  Tu  la  mettras 
la  nuit  priîs  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel,  je  l'ai 
pris  pour  toi  au  haut  d'un  rocher;  mais  auparavant 
repose-loi  sur  mon  sein,  et  je  serai  délassé.  » 

Virginie  lui  répondoil  :  <«  O  mon  frère  !  les  rayons 
du  soleil  au  matin ,  au  haut  de  ces  rochers ,  me  donnent 
moins  de  joie  que  la  présence 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m'aimes.  Î^Iais  tout  ce 
qui  a  été  élevé  ensemble,  s'aime.  Vois  nos  oiseaux, 
élevés  dans  les  mômes  nids,  ils  s'aiment  comme  nous; 
ils  sont  toujours  ensemble  comme  nous.  Ecoute  comme 
ils  s'appellent  et  se  répondent  d'un  arbre  à  un  autre. 
De  même,  quand  l'écho  me  fait  entendre  les  airs  que 
tu  joues  sur  ta  flûte,  j'en  répète  les  paroles  au  fond  de 

ce  vallon 

Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère,  pour  la 
tienne,  pour  toi,  pour  nos  pauvres  serviteurs  ;  mais 
(juand  je  prononce  ton  nom,  il  me  semble  que  ma  dé- 
votion augmente.  Je  demande  si  instamment  à  Dieu 
(ju'il  ne  t'arrive  pas  de  mal  !  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et 
si  haut  me  chercher  des  fruits  et  des  fleurs?  N'en 
avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin  !  Comme  te  voilà 
fatigué  !  tu  es  tout  en  nage.  »  Et  avec  son  petit  mou- 
choir blanc  elle  lui  essuyoit  le  front  et  les  joues,  et  elle 
lui  donnoit  plusieurs  baisers. 
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Ce  qu'il  nous  importe  d'examiner  dans  cette 
peinture,  ce  n'est  pas  pourquoi  elle  est  supé- 
rieure au  tableau  de  Galatée  (  supériorité  trop 
évidente  pour  n'être  pas  reconnue  de  tout  le 
monde  ) ,  mais  pourquoi  elle  doit  son  excel- 
lence à  la  religion  ,  et,  en  un  mot ,  comment 
elle  est  chrétienne. 

Il  est  certain  que  le  charme  de  Paul  et  Vir- 
ginie consiste  en  une  certaine  morale  mélan- 
colique, qui  brille  dans  l'ouvrage,  et  qu'on 
pourroit  comparer  à  cet  éclat  uniforme  que 
la  lune  répand  sur  une  solitude  parée  de  fleurs. 
Or,  quiconque  a  médité  l'Evangile,  doit  con- 
venir que  ses  préceptes  divins  ont  précisé- 
ment ce  caractère  triste  et  tendre.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  qui,  dans  ses  Etudes  de  la 
ISature^  cherche  à  justifier  les  voies  de  Dieu ,  e  t 
à  prouver  la  beauté  de  la  religion  ,  a  du  nour- 
rir son  génie  de  la  lecture  des  livres  saints. 
Son  églogue  n'est  si  touchante ,  que  parce 
qu'elle  représente  deux  familles  chrétiennes 
exilées ,  vivant  sous  lesyeuxdu  Seigneur,  entre 
sa  parole  dans  la  Bible  ,  et  ses  ouvrages  dans 
le  désert.  Joignez-y  l'indigence  et  ces  infor- 
tunes de  l'âme  dont  la  religion  est  le  seul  re- 
mède, et  vous  aurez  tout  le  sujet  du  poe'me. 
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Les  personnages  sont  aussi  simples  que  l'in- 
trigue :  ce  sont  deux  beaux  enfans  dont  on 
aperçoit  le  berceau  et  la  tombe  ,  deux  fidèles 
esclaves  et  deux  pieuses  maîtresses.  Ces  hon- 
nêtes gens  ont  un  historien  digne  de  leur  vie  : 
un  vieillard  demeure'  seul  dans  la  montagne  , 
et  qui  survit  à  ce  qu'il  aima,  raconte  à  un 
voyageur  les  malheurs  de  ses  amis,  sur  les 
débris  de  leurs  cabanes. 

Ajoutons  que  ces  bucoliques  australes  sont 
pleines  du  souvenir  des  Ecritures.  Là  c'est 
Ruth  ,  là  Séphora,  ici  Eden  et  nos  premiers 
pères  :  ces  sacrées  réminiscences  vieillissent 
pour  ainsi  dire  les  mœurs  du  tableau ,  en  y 
mêlant  les  mœurs  de  l'antique  Orient.  La 
messe,  les  prières,  les  sacremens,  les  céré- 
monies de  l'Eglise ,  que  l'auteur  rappelle  à 
tous  momens ,  augmentent  aussi  les  beautés 
,  religieuses  de  l'ouvrage.  Le  songe  de  M""^  de 
Latour  n'est  il  pas  essentiellement  lié  à  ce  que 
nos  dogmes  ont  de  plus  grand  et  de  plus  atten- 
drissant ?  On  reconnoît  encore  le  chrétien 
dans  ces  préceptes  de  résignation  à  la  volonté 
de  Dieu  ,  d'obéissance  à  ses  parens ,  de  cha- 
rité envers  les  pauvres  ;  en  un  mot,  dans  cette 
douce   théologie    que   respire   le    po'éme   de 
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Bernai din de  Saint-Pierre.  Il  y  a  plus  ;  c^est  en 
effet  la  religion  qui  de'termine  la  catastrophe  : 
Virginie  meurt  pour  conserver  une  des  pre- 
mières vertus  recommandées  par  l'Evangile. 
Il  eût  été  absurde  de  faire  mourir  une  Grecque , 
pour  ne  vouloir  pas  dépouiller  ses  vêtemens. 
Mais  l'amante  de  Paul  est  une  vierge  chré- 
tienne^ et  le  dénoûment ,  ridicule  sous  une 
croyance  moins  pure  ,  devient  ici  sublime. 

Enfin  ,  cette  pastorale  ne  ressemble  ni  aux 
idylles  de  Théocrite ,  ni  aux  églogues  de  Vir- 
gile, ni  tout-à-fait  aux  grandes  scènes  rus- 
tiques d'Hésiode,  d'Homère  et  de  la  Bible: 
mais  elle  rappelle  quelque  chose  d'ineffable , 
comme  la  parabole  du  bon  Pasteui\  et  l'on 
sent  qu'il  n'y  a  qu'un  chrétien  qui  ait  pu  sou- 
pirer les  évangéliques  amours  de  Paul  et  de 
Virginie. 

On  nous  fera  peut-être  une  objection  :  on 
dira  que  ce  n'est  pas  le  charme  emprunté 
des  livres  saints  qui  donne  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  la  supériorité  sur  Théocrite,  mais 
son  talent  pour  peindre  la  nature.  Eh  bien , 
nous  répondons  qu'il  doit  encore  ce  talent,  ou 
du  moins  le  développement  de  ce  talent,  au 
christianisme  ;  car  cette  religion,  chassant  de 
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pctiles  divinités  des  bois  et  des  eaux,  a  seule 
rendu  au  poc'tc  la  liberté  de  représenter  les 
déserts  dans  leur  majesté  primitive.  C'est  ce 
que  nous  essaierons  de  prouver  quand  nous 
traiterons  de  la  Mytbologie;  à  présent  nous 
allons  continuer  notre  examen  des  passions. 


2.  T  r 
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CHAPITRE  Vm. 

La  Religion  chrétienne  considéiée  elie-même  comme  passion. 

Non  contente  d'augmenter  le  jeu  des  pas- 
sions dans  le  drame  et  dans  l'épopée  ,  la  reli- 
gion chrétienne  est  elle-même  une  sorte  de 
passion  qui  a  ses  transports,  ses  ardeurs,  ses 
soupirs,  ses  joies,  ses  larmes,  ses  amours  du 
monde  et  du  désert.  Nous  savons  que  le  siècle 
appelle  cela  \ç.  fanatisme  ;  nous  pourrions  lui 
répondre  par  ces  paroles  de  Rousseau  :  «  Le 
fanatisme,  quoique  sanguinaire  et  cruel  (i), 
est  pourtant  une  passion  grande  et  forte,  qui 
élève  le  cœur  de  l'homme,  et  qui  lui  fait  mé- 
priser la  mort ,  qui  lui  donne  un  ressort  pro- 
digieux ,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger , 
pour  en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  ;  au  lieu 
que  V irréligion^  et  en  général  l'esprit  raison- 
neur et  philosophique ,  attache  à  la  vie  ,  effé- 
miné ,  avilit  les  âmes ,  concentre  toutes   les 

(i)  La  philusofjhie  l'cst-cUo  moins  ? 
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passions  dans  la  bassesse  de  Tintéret  particu- 
lier, dans  l'abjection  du  moi  humain  ,  et  sape 
ainsi  à  petit  bruit  les  vrais  fondemens  de  todte 
société  :  car  ce  que  les  intérêts  particuliers 
ont  de  commun  est  si  peu  de  chose,  qu'il  ne 
balancera  jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé  (i).  » 
Mais  ce  n'est  pas  encore  là  la  question  :  il 
ne  s'agit  à  présent  que  d'effets  dramatiques. 
Or  ,  le  christianisme  ,  considéré  lui  -  même 
comme  passion,  fournit  des  trésors  immenses 
au  poète.  Cette  passion  religieuse  est  d'autant 
plus  énergique  ,  qu'elle  est  en  contradiction 
avec  toutes  les  autres  ,  et  que ,  pour  subsister, 
il  faut  qu'elle  les  dévore.  Comme  toutes  les 
grandes  affections ,  elle  a  quelque  chose  de 
sérieux  et  de  triste  ;  elle  nous  traîne  à  l'ombre 
des  cloîtres  et  sur  les  montagnes.  La  beauté 
que  le  chrétien  adore  n'est  pas  une  beauté 
périssable  :  c'est  cette  éternelle  beauté ,  pour 
qui  les  disciples  de  Platon  se  hâtoient  de  quit- 
ter la  terre.  Elle  ne  se  montre  à  ses  amans 
ici-bas  que  voilée;  elle  s'enveloppe  dans  les 
replis  de  Tunivers,  comme  dans  un  manteau; 
car,  si  un  seul  de  ses  regards  tomboit  directe- 

(i)  Emile^  tom.  III,  p.   igS  ,  iiv.  iv,  noie. 

1 1. 
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ment  sur  le  cœur  de  l'homme,  il  ne  pourroil 

le  soutenir:  il  se  fendroit  de  délices. 

Pour  arriver  à  la  jouissance  de  cette  beauté 
suprême  ,  les  chrétiens  prennent  une  autre 
route  que  les  philosophes  d'Athènes:  ils  restent 
dans  ce  monde  afin  de  multiplier  les  sacrifices, 
et  de  se  rendre  plus  dignes,  par  une  longue 
purification,  de  l'objet  de  leurs  désirs. 

Quiconque  ,  selon  l'expression  des  Pères  , 
n'eut  avec  son  corps  que  le  moins  de  com- 
merce possible,  et  descendit  vierge  au  tom- 
beau ;  celui-là ,  délivré  de  ses  craintes  et  de  ses 
douLes,  s'envole  au  lieu  de  vie,  oii  il  con- 
temple à  jamais  ce  qui  est  vrai ,  toujours  le 
même  ,  et  au-dessus  de  l'opinion.  Que  de  mar- 
tyrs cette  espérance  de  posséder  Dieu  n'a-t-elle 
point  faits!  Quelle  solitude  n'a  point  entendu 
les  soupirs  de  ces  rivaux  qui  se  disputoient 
entre  eux  l'objet  des  adorations  des  Séraphins 
et  des  Anges  !  Ici ,  c'est  un  Antoine  qui  élève 
un  autel  au  désert,  et  qui ,  pendant  quarante 
ans,  s'immole,  inconnu  des  hommes  ;  là,  c'est 
un  saint  Jérôme  qui  quitte  Rome ,  traverse  les 
mers ,  et  va ,  comme  Elie  ,  chercher  une  re- 
traite au  bord  du  Jourdain.  L'Enfer  ne  l'y  laisse 
pas  tranquille,  et  la  figure  de  Rome,  avec 


DU  CHRISTIANISME.  i65 

tous  ses  charmes,  lui  apparoît  pour  le  tour- 
menter. Il  soutient  des  assauts  terribles ,  il 
combat  corps  à  corps  avec  ses  passions.  Ses 
armes  sont  les  pleurs  ,  les  jeûnes  ,  Tétudc  ,  la 
pénitence,  et  surtout  l'amour.  Il  se  précipite 
aux  pieds  de  la  beauté  divine  ;  il  lui  demande 
de  le  secourir.  Quelquefois,  comme  un  forçat, 
il  charge  ses  épaules  d'un  lourd  fardeau  ,  pour 
dompter  une  chair  révoltée  ,  et  éteindre  dans 
les  sueurs  les  infidèles  désirs  qui  s'adressent 
à  la  créature. 

Massillon  ,  peignant  cet  amour ,  s'écrie  : 
«  Le  Seigneur  tout  seul  (i)  lui  paroît  bon  , 
véritable  ,  fidèle,  constant  dans  ses  promesses, 
aimable  dans  ses  ménagemens  ,  magnifique 
dans  ses  dons,  réel  dans  sa  tendresse,  indul- 
gent même  dans  sa  colère  ;  seul  assez  grand 
pourremplir  toute  l'immensité  de  notre  cœur  ; 
seul  assez  puissant  pour  en  satisfaire  tous  les 
désirs  ;  seul  assez  généreux  pour  en  adoucir 
toutes  les  peines  ;  seul  immortel ,  et  qu'on 
aimera  toujours  ;  enfin  le  seul  qu'on  ne  se 
repent  jamais  que  d'avoir  aimé  trop  tard.  » 

(i)  Le  jeudi   de  la  Passion,  la  Pécheresse^  première 
partie. 
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L'auteur  de  l'Imitation  de  Jésus -Christ  a 
recueilli  chezsaint  Augustin ,  et  dans  les  autres 
Pères ,  ce  que  le  langage  de  l'amour  divin  a 
de  plus  mystique  et  de  plus  brûlant  (i). 

«  Certes ,  l'amour  est  une  grande  chose , 
l'amour  est  un  bien  admirable  ,  puisque  lui 
seul  rend  léger  ce  qui  est  pesant,  et  qu'il 
souffre  avec  une  égale  tranquillité  les  divers 
accidens  de  cette  vie  :  il  porte  sans  peine  ce 
qui  est  pénible  ,  et  il  rend  doux  et  agréable  ce 
qui  est  amer. 

»  L'amour  de  Dieu  est  généreux  ;  il  pousse 
les  âmes  à  de  grandes  actions  ,  et  les  excite  à 
désirer  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait, 

»  L'amour  tend  toujours  en  haut,  et  il  ne 
souffre  point  d'être  retenu  par  les  choses 
basses. 

»  L'amour  veut  être  libre  et  dégagé  des 
affections  de  la  terre ,  de  peur  que  sa  lumière 
intérieure  ne  se  trouve  offusquée  ,  et  qu'il  ne 
se  trouve  ou  embarrassé  dans  les  biens,  ou 
abattu  par  les  maux  du  monde, 

»  Il  n'y  arien,  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre, 
qui  soit  ou  plus  doux  ,  ou  plus  fort,  ou  plus 

^i^^— ^^^— ■■■■■■■■   I         I     ■■   I  I  I     ■        ■  ■■!  ■■■!■■  NI  I  ■■■ 

(i)  Imitation  de  Jésus-Christ  y  liv.  III,  ch.  v. 
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élevé ,  ou  plus  étendu  ,  ou  plus  agréable  ,  ou 
plus  plein  ,  ou  meilleur  que  l'amour,  parce  que 
l'amour  est  né  de  Dieu,  et  que,  s'élevant  au- 
dessus  de  toutes  les  créatures  ,  il  ne  peut  se 
reposer  qu'en  Dieu. 

»  Celui  qui  aime  est  toujours  dans  la  joie  ; 
il  court ,  il  vole ,  il  est  libre  ,  et  rien  ne  le  re- 
tient :  il  donne  tout  pour  tous  ,  et  possède 
tout  en  tous  ,  parce  qu'il  se  repose  dans  ce 
bien  unique  et  souverain  ,  qui  est  au-dessus 
de  tout,  et  d'où  découlent  et  procèdent  tous 
les  biens. 

»  Il  ne  s'arrête  jamais  aux  dons  qu'on  lui 
fait  ;  mais  il  s'élève  de  tout  son  cœur  vers 
celui  qui  les  lui  donne. 

»  11  n'y  a  que  celui  qui  aime  qui  puisse  com- 
prendre les  cris  de  l'amour,  et  ces  paroles  de 
feu,  qu'une  âme  vivement  touchée  de  Dieu 
lui  adresse ,  lorsqu'elle  lui  dit  :  Vous  êtes  mon 
Dieu;  vous  êtes  mon  amour;  vous  êtes  tout  à 
moi  ,  et  je  suis  toute  à  vous. 

»  Etendez  mon  cœur,  afin  qu'il  vous  aime 
davantage ,  et  que  j'apprenne  ,  par  un  goût 
intérieur  et  spirituel ,  combien  il  est  doux  de 
vous  aimer,  de  nager  et  de  se  perdre  ,  pour 
ainsi  dire  ,  dans  cet  océan  de  votre  amour. 
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»  Celui  qui  aime  généreusement ,  ajoute 
l'auteur  de  V Imitation  ,  demeure  ferme  dans 
les  tentations ,  et  ne  se  laisse  j3oint  surprendre 
aux  persuasions  artificieuses  de  son  ennemi.  » 

Et  c'est  cette  passion  chrétienne ,  c'est  cette 
querelle  immense  entre  les  amours  de  la  terre 
et  les  amours  du  ciel ,  que  Corneille  a  peinte 
dans  cette  scène  de  Polyeucte  (i)  (  car  ce 
grand  homme  ,  moins  délicat  que  les  esprits 
du  jour,  n'a  pas  trouvé  le  christianisme  au- 
dessous  de  son  génie  ). 

POLYEUCTE. 

X 

Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort , 

Q  uand  on  meurt  pour  son  Dieu  ,  quelle  sera  la  mort  ! 

PAULINE. 

Quel  Dieu  ? 

POLYEUCTE. 

Tout  beau  ,  Pauline,  il  entend  vos  paroles  ; 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
Insensibles  et  sourds,  impuissans,  mutile's  ; 
De  bois  ,  de  marbre  ou  d'or,  comme  vous  le  voulez  ; 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens  ,  c'est  le  mien,  c'est  le  vôtre. 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connoissent  point  d'autre. 

PAULINE. 

Adorez-le  dans  l'âme ,  et  n'en  témoignez  rien, 
(i)  Acte  IV,  scène  III. 
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POLYEUCTE. 

Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien  1 

PAULINE. 

Ne  feignez  qu'un  moment ,  laissez  partir  Sévère , 
Et  donnez  lieu  d'agir  aux  bontés  de  mon  père. 

POLYEUCTE. 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à  chérir. 
Il  m'ôte  des  dangers  que  j'aurois  pu  courir  ; 
Et  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière, 
Sa  faveur  me  couronne  ,  entrant  dans  la  carrière  ; 
Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port, 
Et  sortant  du  baptême ,  il  m'envoie  à  la  mort. 
Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vie  , 
Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie  ? 

Scignenr,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne  , 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former , 
Pour  ne  vous  pas  connoître  et  ne  vous  pas  aimer; 
Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée , 
Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née. 

PAULINE. 

Que  dis-tu j  malheureux!  qu'oses-tu  souhaiter  ? 

POLYEUCTE. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrois  acheter. 

PAULINE. 

Que  plutôt!... 

POLYEUCTE. 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense; 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  ,  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu  , 
Il  viendra  ;  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 
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PAULINE, 
Quittez  celte  chimère  ,  et  m'aimez. 

POLTEUCTE. 

Je  vous  aime, 
Beaucoupmoins  que  monDieu,maisbienplusque  moi-même, 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire  ? 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel ,  je  veux  vous  y  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations  ! 

POLYEUCTE. 
Célestes  vérite's! 
PAULINE. 

Etrange  aveuglement  ! 

POLYEUCTE. 

Eternelles  clartés! 

PAULINE. 

Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline. 

POLYEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine ,  etc.  etc. 

Voilà  ces  admirables  dialogues,  àla  manière 
de  Corneille  ,  où  la  franchise  de  la  repartie , 
la  rapidité  du  tour,  et  la  hauteur  des  sentimcns 
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ne  manquent  jamais  de  ravir  le  spectateur. 
Que  Polyeucte  est  sublime  dans  cette  scène! 
Quelle  grandeur  d'âme  ,  quel  divin  enthou- 
siasme, quelle  dignité  !  La  gravite  et  la  no- 
blesse du  caractère  chrétien  sont  marquées  jus- 
que dans  ces  i'0W5  opposés  aux  tu  delà  fille  de 
Félix  :  cela  seul  met  déjà  tout  un  monde  entre 
le  martyr  Polyeucte  et  la  païenne  Pauline. 

Enfin  ,  Corneille  a  déployé  la  puissance  de 
la  passion  chrétienne ,  dans  ce  dialogue  admi- 
rable et  toujours  applaudi  ,  comme  parle 
Voltaire  : 

Félix  propose  à  Polyeucte  de  sacrifier  aux 
faux  dieux  ;  Polyeucte  le  refuse. 

FÉLIX. 

Enfin  ,  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur  ; 
Adore-les,  ou  meurs. 

POLTECCTE. 
Je  suis  chrétien. 
FÉLIX. 

Impie  ! 
Adore-les,  te  dis-je  ,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l'es?  O  cœur  trop  obstiné! 
Soldats ,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 
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PAC  UNE. 
Où  le  conduisez-vous  ? 

FÉMX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  gloire  (i). 

Ce  mot,  je  suis  chrétien  deux  fois  répe'té , 
égale  les  plus  beaux  mots  des  Horaces.  Cor- 
neille, qui  se  connoissoit  si  bien  en  sublime  , 
a  senti  que  l'amour  pour  la  religion  pouvoit 
s'élever  au  dernier  degré  d'enthousiasme  , 
puisque  le  chrétien  aime  Dieu  comme  la  sou- 
veraine beauté  ,  et  le  Ciel  comme  sa  patrie. 

Qu'on  essaie  maintenant  de  donner  à 
un  idolâtre  quelque  chose  de  Fardeur  de 
Polyeucte.  Sera-ce  pour  une  déesse  impu- 
dique qu'il  se  passionnera,  ou  pour  un  dieu 
abominable  qu'il  courra  à  la  mort  ?  Les  reli- 
gions qui  peuvent  échauffer  les  âmes ,  sont 
celles  qui  se  rapprochent  plus  ou  moins  du 
dogme  de  l'unité  d'un  Dieu;  autrement,  le 
cœur  et  l'esprit ,  partagés  entre  une  multitude 
de  divinités,  ne  peuvent  aimer  fortement  ni 
les  unes  ni  les  autres.  Il  ne  peut,  en  outre, 

(i)  Acte  V,  scène  III. 
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y  avoir  d'amour  durable  que  pour  la  vertu  : 
la  passion  dominante  de  l'homme  sera  tou- 
jours la  vérité;  quand  il  aime  Terreur,  c'est 
que  cette  erreur,  au  moment  qu'il  y  croit, 
est  pour  lui  comme  une  chose  vraie.  Nous  ne 
chérissons  pas  le  mensonge  ,  bien  que  nous 
y  tombions  sans  cesse  ;  cette  foiblesse  ne  nous 
vient  que  de  notre  dégradation  originelle  : 
nous  avons  perdu  la  puissance  en  conservant 
le  désir ,  et  notre  cœur  cherche  encore  la 
lumière  que  nos  yeux  n'ont  plus  la  force  de 
supporter. 

La  religion  chrétienne,  en  nous  rouvrant, 
par  les  mérites  du  Fils  de  l'Homme  ,  les  routes 
éclatantes  que  la  mort  avoit  couvertes  de  ses 
ombres  ,  nous  a  rappelés  à  nos  primitives 
amours.  Héritier  des  bénédictions  de  Jacob , 
le  chrétien  brûle  d'entrer  dans  cette  Sion 
céleste  ,  vers  qui  montent  ses  soupirs.  Et  c'est 
cette  passion  que  nos  poètes  peuvent  chanter, 
à  l'exemple  de  Corneille  ;  source  de  beautés, 
que  les  anciens  temps  n'ont  point  connue,  et 
que  n'auroient  pas  négligée  les  Sophocle  et 
les  Euripide. 
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CHAPITRE  IX. 

Du  vague  des  Passions. 

Il  reste  à  parler  d'un  état  de  l'àme ,  qui,  ce 
nous  semble ,  n'a  pas  encore  été  bien  observé; 
c'est  celui  qui  précède  le  développement  des 
passions,  lorsque  nos  facultés,  jeunes,  actives, 
entières,  mais  renfermées,  ne  se  sont  exercées 
que  sur  elles-mêmes,  sans  but  et  sans  objet. 
Plus  les  peuples  avancent  en  civilisation,  plus 
cet  état  du  vague  des  passions  augmente  ;  car 
il  arrive  alors  une  chose  fort  triste  :  le  grand 
nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux,  la 
multitude  de  livres  qui  traitent  de  l'homme 
et  de  ses  sentimens  ,  rendent  habile  sans  expé- 
rience. On  est  détrompé  sans  avoir  joui;  il 
reste  encore  des  désirs,  et  l'on  n'a  plus  d'illu- 
sions. L'imagination  est  riche  ,  abondante  et 
merveilleuse;  l'existence  pauvre,  sèche  et 
désenchantée.  On  habite,  avec  un  cœur  plein, 
un  monde  vide  ;  et ,  sans  avoir  usé  de  rien  , 
on  est  désabusé  de  tout. 

L'amertume  que  cet  état  de  l'amc  répand 
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sur  la  vie  est  incroyable  ;  le  cœur  se  retourne 
et  se  replie  en  cent  manières ,  pour  em- 
ployer des  forces  qu'il  sent  lui  être  inutiles. 
Les  anciens  ont  peu  connu  cette  inquiétude 
secrète,  cette  aigreur  des  passions  étouffées 
qui  fermentent  toutes  ensemble  :  une  grande 
existence  politique ,  les  jeux  du  gymnase  et 
du  Champ-de-Mars ,  les  affaires  du  Forum 
et  de  la  place  publique  ,  remplissoient  leurs 
momens,  et  ne  laissoicnt  aucune  place  aux 
ennuis  du  cœur. 

D'une  autre  part ,  ils  n'étoient  pas  enclins 
aux  exagérations ,  aux  espérances,  aux  craintes 
sans  objet ,  à  la  mobilité  des  idées  et  des  sen- 
timens  ,  à  la  perpétuelle  inconstance,  qui  n'est 
qu'un  dégoût  constant  ;  dispositions  que  nous 
acquérons  dans  la  société  des  femmes.  Les 
femmes,  indépendamment  de  la  passion  di- 
recte qu'elles  font  naître  chez  les  peuples 
modernes,  influent  encore  sur  les  autres  sen- 
timens.  Elles  ont  dans  leur  existence  un  cer- 
tain abandon  qu'elles  font  passer  dans  la 
nôtre;  elles  rendent  notre  caractère  d'homme 
moins  décidé,  et  nos  passions,  amollies  par 
le  mélange  des  leurs ,  prennent  à  la  fois  quel- 
que chose  d'incertain  et  de  tendre. 


176  GÉNIE 

Enfin ,  les  Grecs  et  les  Romains ,  n'étendant 
guère  leurs  regards  au-delà  de  la  vie ,  et  ne 
soupçonnant  point  des  plaisirs  plus  parfaits 
que  ceux  de  ce  monde  ,  n'étoient  point  portes, 
comme  nous ,  aux  méditations  et  aux  désirs 
par  le  caractère  de  leur  culte.  Formée  pour 
nos  misères  et  pour  nos  besoins,  la  religion 
chrétienne  nous  offre  sans  cesse  le  double 
tableau  des  chagrins  de  la  terre  et  des  joies 
célestes  ;  et ,  par  ce  moyen ,  elle  fait  dans  le 
cœur  une  source  de  maux  présens  et  d'espé- 
rances lointaines,  d'où  découlent  d'inépui- 
sables rêveries.  Le  chrétien  se  regarde  toujours 
comme  un  voyageur  qui  passe  ici-bas  dans  une 
vallée  de  larmes ,  et  qui  ne  se  repose  qu'au 
tombeau.  Le  monde  n'est  point  l'objet  de  ses 
vœux,  car  il  sait  que  V homme  vit  peu  de 
jours  y  et  que  cet  objet  lui  échapperoit  vite. 
Les  persécutions  qu'éprouvèrent  les  pre- 
miers fidèles  ,  augmentèrent  en  eux  ce  dégoût 
des  choses  de  la  vie.  L'invasion  des  Barbares 
y  mit  le  comble,  et  l'esprit  humain  en  reçut 
une  impression  de  tristesse,  et  peut-être 
même  une  teinte  de  inisantropie  ,  qui  ne  s'est 
jamais  bien  effacée.  De  toutes  parts  s'éle- 
vèrent  des    couvens ,    où   se    retirèrent    des 
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malheureux  trompes  par  le  monde ,  et  des 
âmes  qui  aimoient  mieux  ignorer  .  certains 
sentimcns  de  la  vie,  que  de  s'exposer  à  les 
voir  cruellement  trahis.  Mais  de  nos  jours  , 
quand  les  monastères  ou  la  vertu  qui  y  con- 
duit ont  manqué  à  ces  âmes  ardentes  ,  elles  se 
sont  trouvées  étrangères  au  milieu  des  hommes. 
Dégoûtées  par  leur  siècle,  effrayées  par  leur 
religion ,  elles  sont  restées  dans  le  monde ,  sans 
se  livrer  au  monde  :  alors  elles  sont  devenues 
la  proie  de  mille  chimères  ;  alors  on  a  vu  naître 
cette  coupable  mélancolie  qui  s'engendre  au 
milieu  des  passions ,  lorsque  ces  passions ,  sans 
objet,  se  consument  d'elles-mêmes  dans  un 
cœur  solitaire. 

Il  est  étonnant  que  les  écrivains  modernes 
n'aient  pas  encore  songé  à  peindre  cette  sin- 
gulière position  de  l'âme.  Puisque  nous  man- 
quons d'exemples ,  nous  seroit-il  permis  de 
donner  aux  lecteurs  un  épisode  extrait ,  comme 
Atala  (i),  de  nos  anciens  Natchcz?  C'est  la 
vie  de  ce  jeune -K^ne,  à  qui  Chactasdi  raconté 

(i)  Atala  forme  le  VP  livre  du  Génie  du  Christianisme ^ 
et  se  trouve  à  la  fin  du  tome  III  de  la  présente  édition. 
Cet  épisode  que  l'Auteur  publia  quelque  temps  avant 

2.  12 
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son  histoire.  Ce  n'est,  pour  ainsi  dire ,  qu'une 
pensée  ,  c'est  la  peinture  du  vague  des  passions  ^ 
sans  aucun  mélange  d'aventures  ,  hors  un  mal- 
heur envoyé  pour  punir  René ,  et  pour  effrayer 
les  hommes  qui ,  livrés  à  d'inutiles  rêveries , 
se  dérobent  aux  charges  de  la  société.  Cet 
épisode  sert  encore  à  prouver  la  nécessité  des 
abris  du  cloître  pour  certaines  calamités  de  la 
vie  ,  auxquelles  il  ne  resteroit  que  le  désespoir 
et  la  mort,  si  elles  étoient  privées  des  retraites 
de  la  religion.  Ainsi  le  double  but  de  noire 
ouvrage,  qui  est  de  faire  voir  comment  le 
christianisme  a  modifié  les  arts ,  la  morale , 
l'esprit,  le  caractère,  et  les  passions  même 
des  peuples  modernes ,  et  de  montrer  quelle 
sagesse  a  dirigé  les  institutions  chrétiennes  ; 
ce  double  but ,  disons-nous ,  se  trouve  égale- 
ment rempli  dans  Vhistoire  de  René. 

l'ouvrage  dont  il  fait  partie,  est  précédé  du  livre  des 
Harmonies  de  la  Religion  et  de  la  Nature  cpii  lui  sert  de 
préface ,  comme  celui  des  Passions  en  sert  à  René. 
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SECONDE  PARTIE. 

POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME. 

LIVRE  QUATRIÈME. 

SUITE    DE     LA    POÉSIE,     DANS     SES     RAPPORTS     AVEC 
LES    HOMMES. 

SUITE  DES  PASSIONS. 

v%^  vv%  vvv  VVVVVV  VVVVVV  VV%  VVV  VVVVVV  VV%  VV\  V  vvv  VVVV^VVV«  VVW  VVVVVV  V«^f^^VVV\  VVV^^^A  vvv 

RENÉ. 

Ji.N  arrivant  chez  les  Natchez ,  René  avoit 
été  obligé  de  prendre  une  épouse  ,  pour  se 
conformer  aux  mœurs  des  Indiens  ;  mais  il 
ne  vivoit  point  avec  elle.  Un  penchant  mélan- 
colique l'entraînoit  au  fond  des  bois  :  il  y 
passoit  seul  des  journées  entières ,  et  sembloit 
sauvage  parmi  des  Sauvages.  Hors  Chactas, 

12. 
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son  père  adoptif ,  et  le  Pcre  Souël ,  mission- 
naire au  fort  Rosalie  (i),  il  avoit  renoncé  au 
commerce  des  hommes.  Ces  deux  vieillards 
avoient  pris  beaucoup  d'empire  sur  son  cœur  : 
le  premier,  par  une  indulgence  aimable, 
l'autre,  au  contraire,  par  une  extrême  sévé- 
rité. Depuis  la  chasse  du  castor  ,  où  le  Sachem 
aveugle  raconta  ses  aventures  à  René ,  celui-ci 
n'avoit  jamais  voulu  parler  des  siennes.  Ce- 
pendant Chactas  et  le  missionnaire  désiroient 
vivement  connoître  par  quel  malheur  un  Euro- 
péen bien  né  avoit  été  conduit  à  Tétrange  réso- 
lution de  s'ensevelir  dans  les  déserts  de  la 
Louisiane.  René  avoit  toujours  donné  pour 
motif  de  ses  refus  le  peu  d'intérêt  de  son  his- 
toire qui  se  bornoit,  disoit-il ,  à  celle  de  ses 
pensées  et  de  ses  sentimens.  «  Quant  à  l'évé- 
»  nement  qui  m'a  déterminé  à  passer  en 
V  Amérique,  ajoutoit-il,  je  le  dois  ensevelir 
»  dans  un  éternel  oubli.  » 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte , 
sans  que  les  deux  vieillards  lui  pussent  arra- 
cher son  secret.  Une  lettre  qu'il  reçut  d'Eu- 
rope ,  par  le  bureau  des  Missions  étrangères, 

(i)  Colonie  française  aux  Natchez. 
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redoubla  tellement  sa  tristesse ,  qu'il  fuyoit 
jusqu'à  ses  vieux  amis.  Ils  n'en  furent  que 
plus  ardens  à  le  presser  de  leur  ouvrir  son 
cœur;  ils  y  mirent  tant  de  discrétion,  de 
douceur  et  d'autorité,  qu'il  fut  enfin  obligé 
de  les  satisfaire.  Il  prit  donc  jour  avec  eux, 
pour  leur  raconter ,  non  les  aventures  de  sa 
vie  ,  puisqu'il  n'en  avoit  point  éprouvé,  mais 
les  sentimens  secrets  de  son  âme. 

Le  2 1  de  ce  mois ,  que  les  Sauvages  appellent 
la  lune  des  fleurs,  René  se  rendit  à  la  cabane 
de  Chactas.  Il  donna  le  bras  au  Sachem ,  et  le 
conduisit  sous  un  sassafras,  au  bord  du  Mes- 
cbascebé.  Le  Père  Souël  ne  tarda  pas  à  arriver 
au  rendez-vous.  L'aurore  se  levoit;  à  quelque 
distance  dans  la  plaine ,  on  apercevoit  le  village 
des  Natchez,  avec  son  bocage  de  mûriers, 
et  ses  cabanes  qui  ressemblent  à  des  rucbes 
d'abeilles.  La  colonie  française  et  le  fort 
Rosalie  se  montroient  sur  la  droite,  au  bord 
du  fleuve.  Des  tentes  ,  des  maisons  à  moitié 
bâties  ,  des  forteresses  commencées,  des  dé- 
frichemens  couverts  de  Nègres,  des  groupes 
de  Blancs  et  d'Indiens,  présentoient,  dans  ce 
petit  espace  ,  le  contraste  des  mœurs  sociales 
et  des  mœurs  sauvages.  Vers  l'orient ,  au  fond 
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de  la  perspective,  le  soleil  commençoit  à  pa- 
roître  entre  les  sommets  brisés  des  Apalaches , 
qui  se  dessinoient  comme  des  caractères  d'azur, 
dans  les  hauteurs  dorées  du  ciel  ;  à  l'occident , 
le  Meschacebé  rouloit  ses  ondes  dans  un  silence 
magnifique  ,  et  formoit  la  bordure  du  tableau 
avec   une   inconcevable  grandeur.    Le  jeune 
homme  et  le  missionnaire  admirèrent  quelque 
temps    cette    belle   scène ,    en  plaignant   le 
Sachem  qui  ne  pouvoit  plus  en  jouir;  ensuite 
le  Père   Sou'él   et  Ghactas  s'assirent   sur  le 
gazon ,   au  pied    de   l'arbre   :  René  prit  sa 
place  au  milieu  d'eux  ;  et ,  après  un  moment 
de  silence ,  il  parla  de  la  sorte  à  ses  vieux 
amis  : 

«  Je  ne  puis ,  en  commençant  mon  récit , 
me  défendre  d'un  mouvement  de  honte.  La 
paix  de  vos  cœurs,  respectables  vieillards, 
et  le  calme  de  la  nature  autour  de  moi,  me 
font  rougir  du  trouble  et  de  l'agitation  de 
mon  âme. 

»  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi!  Que 
mes  éternelles  inquiétudes  vous  paroîtront 
misérables  !  Vous  qui  avez  épuisé  tous  les 
chagrins  de  la  vie  ,  que  penserez-vous  d'un 
jeune  homme  sans  force  et  sans  vertu,  qui 
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trouve  en  lui-même  son  tourment,  et  ne  peut 
guère  $e  plaindre  que  des  maux  qu'il  se  fait  à 
lui-même  ?  Hélas!  ne  le  condamnez  pas;  il  a 
été  trop  puni  ! 

»  J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant 
au  monde ,  j'ai  été  tiré  de  son  sein  avec  le 
fer.  J'avois  un  frère  que  mon  père  bénit , 
parce  qu'il  voyoit  en  lui  son  fils  aîné.  Pour 
moi,  livré  de  bonne  heure  à  des  mains  étran- 
gères, je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 

»  Mon  humeur  étoit  impétueuse ,  mon 
caractère  inégal.  Tour  à  tour  bruyant  et 
joyeux,  silencieux  et  triste,  je  rassemblois 
autour  de  moi  mes  jeunes  compagnons  ; 
puis,  les  abandonnant  tout  à  coup,  j'allois 
m'asseoir  à  l'écart,  pour  contempler  la  nue 
fugitive,  ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le 
feuillage. 

»  Chaque  automne ,  je  revenois  au  château 
paternel ,  situé  au  milieu  des  forêts  ,  près 
d'un  lac,   dans  une  province  reculée. 

»  Timide  et  contraint  devant  mon  père , 
je  ne  trouvois  l'aise  et  le  contentement  qu'au- 
près de  ma  sœur  Amélie.  Une  douce  confor- 
mité d'humeur  et  de  goûts  m'unissoit  étroite- 
ment à  cette   sœur;  elle  étoit  un  peu   plus 
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âgée  que  moi.  Nous  aimions  à  gravir  les 
coteaux  ensemble,  à  voguer  sur  le  lac,  à 
parcourir  les  bois  à  la  chute  des  feuilles  : 
promenades  dont  le  souvenir  remplit  encore 
mon  âme  de  délices.  O  illusions  de  l'enfance 
et  de  la  patrie,  ne  perdez -vous  jamais  vos 
douceurs  ! 

»  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant 
l'oreille  au  sourd  mugissement  de  l'automne , 
ou  au  bruit  des  feuilles  séchées ,  que  nous  traî- 
nions tristement  sous  nos  pas  ;  tantôt ,  dans 
nos  jeux  innocens,  nous  poursuivions  Thiron- 
delle  dans  la  prairie ,  Tarc-en-ciel  sur  les 
collines  pluvieuses  ;  quelquefois  aussi  nous 
murmurions  des  vers  que  nous  inspiroit  le 
spectacle  de  la  nature.  Jeune ,  je  cultivois  les 
muses  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique ,  dans 
la  fraîcheur  de  ses  passions,  qu'un  cœur  de 
seize  années.  Le  matin  de  la  vie  est  comme  le 
matin  du  jour,  plein  de  pureté,  d'images  et 
d'harmonies. 

»  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête ,  j'ai 
souvent  entendu  ,  dans  le  grand  bois ,  à  tra- 
vers les  arbres ,  les  sons  de  la  cloche  lointaine 
qui  appcloit  au  temple  l'homme  des  champs. 
Appuyé  contre  le  tronc  d'un  ormeau ,  j'écoutois 
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en  silence  le  pieux  murmure.  Chaque  frémis- 
sement de  l'airain  portoit  à  mon  âme  naïve 
l'innocence  des  mœurs  champêtres,  le  calme 
de  la  solitude,  le  charme  de  la  religion,  et 
la  délectable  mélancolie  des  souvenirs  de  ma 
première  enfance.  Oh  !  quel  cœur  si  mal  fait 
n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches  de  son  lieu 
natal ,  de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie 
sur  son  berceau  ,  qui  annoncèrent  son  avè- 
nement à  la  vie,  qui  marquèrent  le  premier 
battement  de  son  cœur ,  qui  publièrent  dans 
tous  les  lieux  d'alentour  la  sainte  allégresse  de 
son  père  ,  les  douleurs  et  les  joies  encore  plus 
ineffables  de  sa  mère!  Tout  se  trouve  dans  les 
rêveries  enchantées  où  nous  plonge  le  bruit  de 
la  cloche  natale  :  religion  ,  famille,  patrie,  et 
le  berceau  et  la  tombe ,  et  le  passé  et  l'avenir. 

»  Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouis- 
sions plus  que  personne  de  ces  idées  graves  et 
tendres,  car  nous  avions  tous  les  deux  un  peu 
de  tristesse  au  fond  du  cœur  :  nous  tenions 
cela  de  Dieu  ou  de  notre  mère. 

»  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une 
maladie  qui  le  conduisit  en  peu  de  jours  au 
tombeau.  Il  expira  dans  mes  bras.  J'appris  à 
connoître  la  mort  sur  les  lèvres  de  celui  qui 
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m'avoit  donné  la  vie.  Cette  impression  fut 
grande;  elle  dure  encore.  C'est  la  première 
fois  que  l'immortalité  de  Tâme  s'est  présentée 
clairement  à  mes  yeux.  Je  ne  pus  croire  que 
ce  corps  inanimé  étoit  en  moi  l'auteur  de  la 
pensée  :  je  sentis  qu'elle  me  devoit  venir  d'une 
autre  source  ;  et ,  dans  une  sainte  douleur  qui 
approchoit  de  la  joie  ,  j'espérai  me  rejoindre 
un  jour  à  l'esprit  de  mon  père. 

»  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans 
cette  haute  idée.  Les  traits  paternels  avoient 
pris  au  cercueil  quelque  chose  de  sublime. 
Pourquoi  cet  étonnant  mystère  ne  seroit-il 
pas  l'indice  de  notre  immortalité?  Pourquoi 
la  mort  qui  sait  tout,  n'auroit-elle  pas  gravé 
sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets  d'un 
autre  univers  ?  Pourquoi  n'y  auroit-il  pas  dans 
la  tombe  quelque  grande  vision  de  l'éternité  ? 

)>  Amélie  accablée  de  douleur  étoit  retirée 
au  fond  d'une  tour ,  d'où  elle  entendit  retentir, 
sous  les  voûtes  du  château  gothique  ,  le  chant 
des  prêtres  du  convoi,  et  les  sons  de  la  cloche 
funèbre. 

»  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier 
asile  ;  la  terre  se  referma  sur  sa  dépouille  ; 
l'éternité  et  l'oubli  le  pressèrent  de  tout  leur 
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j)oids;  le  soir  même  l'indifférent  passoit  sur 
sa  tombe  ;  hors  pour  sa  fille  et  pour  son  fils, 
c'ctoit  dcjà  comme  s'il  n'avoit  jamais  été. 

»  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel ,  devenu 
rhérilage  de  mon  frère  :  je  me  retirai ,  avec 
Amélie  ,  chez  de  vieux  parens. 

»  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses 
de  la  vie ,  je  les  considérois  l'une  après 
l'autre,  sans  m'y  oser  engager.  Amélie  m'en- 
tretenoit  souvent  du  bonheur  de  la  vie  reli- 
gieuse ;  elle  me  disoit  que  j'étois  le  seul  lien 
(|ui  la  retînt  dans  le  monde,  et  ses  yeux 
s'attachoient  sur  moi  avec  tristesse. 

»  Le    cœur    ému    par    ces    conversations 
pieuses ,  je  portois  souvent  mes  pas  vers  un 
monastère ,  voisin  de  mon  nouveau  séjour  ; 
un  moment  même  j'eus  la  tentation  d'y  cacher 
ma  vie.  Heureux  ceux  qui  ont  fini  leur  voyage, 
sans  avoir  quitté  le  port,  et  qui  n'ont  point, 
comme  moi,  traîné  d'inutiles  jours  sur  la  terre  ! 
»  Les  Européens ,   incessamment  agités , 
sont  obligés  de  se  bâtir  des  solitudes.  Plus 
notre  cœur  est  tumultueux  et  bruyant ,  plus 
le  calme  et  le  silence  nous  attirent.  Ces  hos- 
pices de  mon  pays,  ouverts  aux  malheureux 
et  aux  foibles ,  sont  souvent  cachés  dans  des 
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vallons  qui  portent  au  cœur  le  vague  senti- 
ment de  l'infortune,  et  l'espérance  d'un  abri  ; 
quelquefois  aussi  on  les  découvre  sur  des 
hauts  sites  où  l'âme  religieuse,  comme  une 
plante  des  montagnes  ,  semble  s'élever  vers 
le  ciel  pour  lui  offrir  ses  parfums. 

»  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  des 
eaux  et  des  bois  de  cette  antique  abbaye  où 
je  pensai  dérober  ma  vie  aux  caprices  du  sort  ; 
j'erre  encore  au  déclin  du  jour  dans  ces  cloîtres 
retentissans  et  solitaires.  Lorsque  la  lune  éclai- 
roit  à  demi  les  piliers  des  arcades,  et  dessinoit 
leur  ombre  sur  le  mur  opposé,  je  m'arrétois 
à  contempler  la  croix  qui  marquoit  le  champ 
de  la  mort,  etles  longues  herbes  qui  croissoient 
entre  les  pierres  des  tombes.  O  hommes ,  qui , 
ayant  vécu  loin  du  monde  ,  avez  passé  du 
silence  de  la  vie  au  silence  de  la  mort,  de 
quel  dégoût  de  la  terre  vos  tombeaux  ne  rem- 
plissoient-ils  point  mon  cœur! 

»  Soit  inconstance  naturelle ,  soit  préjugé 
contre  la  vie  monastique,  je  changeai  mes 
desseins;  je  me  résolus  à  voyager.  Je  dis 
adieu  à  ma  sœur ,  elle  me  serra  dans  ses 
bras  avec  un  mouvement  qui  ressembloit  à 
de  la  joie  ,  comme  si  elle  eût  été  heureuse  de 
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me  quitter  ;  je  ne  pus  me  défendre  d'une  rr- 
flexion  amcre  sur  l'inconséquence  des  amitiés 
humaines. 

»  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai 
seul  sur  cet  orageux  océan  du  monde  ,  dont  je 
ne  connoissois  ni  les  ports,  ni  les  ccueils.  Je 
visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont  plus  : 
je  m'en  allai  m'asseyant  sur  les  débris  de 
Rome  et  de  la  Grèce  :  pays  de  forte  et  d'in- 
génieuse mémoire  ,  où  les  palais  sont  ense- 
velis dans  la  poudre ,  et  les  mausolées  des 
rois  cachés  sous  les  ronces.  Force  de  la  nature , 
et  foiblesse  de  l'homme  !  un  brin  d'herbe 
perce  souvent  le  marbre  le  plus  dur  de  ces 
tombeaux ,  que  tous  ces  morts  ,  si  puissans  , 
ne  soulèveront  jamais  ! 

»  Quelquefois  une  haute  colonne  se  mon- 
troit  seule  debout  dans  un  désert ,  comme 
une  grande  pensée  s'élève,  par  intervalles, 
dans  une  âme  que  le  temps  et  le  malheur 
ont  dévastée. 

»  Je  méditai  sur  ces  monumens  dans  tous 
les  accidens  et  à  toutes  les  heures  de  la 
journée.  Tantôt  ce  même  soleil  qui  avoit  vu 
jeter  les  fondcmens  de  ces  cités ,  se  couchoit 
majestueusement,    à    mes    yeux,    sur    leurs 
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ruines;  tantôt  la  lune  se  levant  dans  un  ciel 
pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié 
brisées ,  me  montroit  les  pâles  tombeaux. 
Souvent ,  aux  rayons  de  cet  astre  qui  ali- 
mente les  rêveries ,  j'ai  cru  voir  le  Génie  des 
souvenirs,  assis  tout  pensif  à  mes  côtés. 

»  Mais  Je  me  lassai  de  fouiller  dans  des 
cercueils,  où  je  ne  remuois  trop  souvent 
qu'une  poussière  criminelle. 

»  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'of- 
friroient  plus  de  vertus,  ou  moins  de  mal- 
heurs que  les  races  évanouies.  Comme  je  me 
promenois  un  jour  dans  une  grande  cité,  en 
passant  derrière  un  palais  ,  dans  une  cour 
retirée  et  déserte,  j'aperçus  une  statue  qui 
indiquoit  du  doigt  un  lieu  fameux  par  un 
sacrifice  (i).  Je  fus  frappé  du  silence  de  ces 
lieux  ;  le  vent  seul  gémissoit  autour  du  marbre 
tragique.  Des  manœu^TCs  étoient  couchés  avec 
indifférence  au  pied  de  la  statue ,  ou  tailloient 
des  pierres  en  sifflant.  Je  leur  demandai  ce 
que  signifioit  ce  monument  :  les  uns  purent  à 
peine  me  le  dire ,   les   autres  ignoroient  la 

(i)  A  Londres,  derrière  White-hall  ,  la  statue  de 
Charles  II. 
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catastrophe  qu'il  rctraçoit.  Piien  ne  m'a  plus 
donné  la  juste  mesure  des  cvcnemens  de  la 
vie,  et  du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont 
devenus  ces  personnages  qui  firent  tant  de 
bruit?  Le  temps  a  fait  un  pas,  et  la  face  de 
la  terre  a  été  renouvelée. 

»  Je  recherchai  surtoutdans  mes  voyages  les 
artistes  et  ces  hommes  divins  qui  chantent  les 
dieux  sur  la  lyre  ,  et  la  félicité  despjeuplesqui 
honorent  les  lois,  la  religion  et  les  tombeaux. 

»  Ces  chantres  sont  de  race  divine  :  ils 
possèdent  le  seul  talent  incontestable  dont 
le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  Leur  vie  est 
à  la  fois  naïve  et  sublime;  ils  célèbrent  les 
Dieux  avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les  plus 
simples  des  hommes  ;  ils  causent  comme  des 
immortels  ou  comme  de  petits  enfans  ;  ils 
expliquent  les  lois  de  l'univers  ,  et  ne  peuvent 
comprendre  les  affaires  les  plus  innocentes 
de  la  vie  ;  ils  ont  des  idées  merveilleuses  de 
la  mort,  et  meurent,  sans  s*en  apercevoir, 
comme  des  nouveau-nés. 

»  Sur  les  monts  de  la  Calédonie ,  le  dernier 
Barde  qu'on  ait  ouï  dans  ces  déserts ,  me 
chanta  les  poèmes  dont  un  héros  consoloit 
jadis  sa  vieillesse.  Nous  étions  assis  sur  quatre 
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pierres  rongccs  de  mousse  ;  un  torrent  couloit 
à  nos  pieds  ;  le  chevreuil  paissoit  à  quelque 
distance  parmi  les  débris  d'une  tour,  et  le 
vent  des  mers  siffloit  sur  la  bruyère  de  Cona. 
Maintenant  la  religion  chrétienne ,  fdle  aussi 
des  hautes  montagnes ,  a  placé  des  croix  sur 
les  monumens  des  héros  de  Morven,  et 
touché  la  harpe  de  David,  au  bord  du  même 
torrent  où  Ossian  fit  gémir  la  sienne.  Aussi 
pacifique  que  les  divinités  de  Selma  étoient 
guerrières  ,  elle  garde  des  troupeaux  où  Fingal 
livroit  des  combats,  et  elle  a  répandu  des 
anges  de  paix ,  dans  les  nuages  qu'habitoient 
des  fantômes  homicides. 

»  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule 
de  ses  chefs-d'œuvre.  Avec  quelle  sainte  et 
poétique  horreur  j'errois  dans  ces  vastes  édi- 
fices consacrés  par  les  arts  à  la  religion  !  Quel 
labyrinthe  de  colonnes!  Quelle  succession 
d'arches  et  de  voûtes!  Qu'ils  sont  beaux  ces 
bruits  qu'on  entend  autour  des  dômes  ,  sem- 
blables aux  rumeurs  des  flots  dans  l'Océan , 
aux  murmures  des  vents  dans  les  forets ,  ou  à 
la  voix  de  Dieu  dans  son  temple  !  L'architecte 
bâtit ,  pour  ainsi  dire  ,  les  idées  du  poe'te ,  et 
les  fait  toucher  aux  sens. 
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»  Cependant  qu'avois-je  appris  jusqu'alors 
avec  tant  de  fatigue?  Rien  de  certain  parmi 
les  anciens,  rien  de  beau  parmi  les  modernes. 
Le  passe  et  le  présent  sont  deux  statues  incom- 
plètes :  l'une  a  été  retirée  toute  mutilée  du 
débris  des  âges  ;  l'autre  n'a  pas  encore  reçu 
sa  perfection  de  l'avenir. 

»  Mais  peut-être,  mes  vieux  amis,  vous 
surtout ,  habitans  du  désert ,  êtes-vous  étonnés 
que  dans  ce  récit  de  mes  voyages,  je  ne  vous 
aie  pas  une  seule  fois  entretenu  des  monu- 
mens  de  la  nature. 

»  Un  jour  j'étois  monté  au  sommet  de 
l'Etna,  volcan  qui  brûle  au  milieu  d'une  île. 
Je  vis  le  soleil  se  lever  dans  l'immensité  de 
l'horizon  au-dessous  de  moi,  la  Sicile  res- 
serrée comme  un  point  à  mes  pieds,  et  la 
mer  déroulée  au  loin  dans  les  espaces.  Dans 
cette  vue  perpendiculaire  du  tableau ,  les 
fleuves  ne  me  sembloient  plus  que  des  lignes 
géographiques  tracées  sur  une  carte  ;  mais 
tandis  que  d'un  côté  mon  œil  apercevoit  ces 
objets ,  de  l'autre  il  plongeoit  dans  le  cratère 
de  l'Etna,  dont  je  découvrois  les  entrailles 
briilantes,  enlre  les  bouffées  d'une  noire 
vapeur. 

2.  .  i3 
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»  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis 
sur  la  bouche  d'un  volcan  ,  et  pleurant.sur  les 
mortels  dont  à  peine  il  voyoit  à  ses  pieds  les 
demeures ,  n'est  sans  doute  ,  ô  vieillards , 
qu'un  objet  cligne  de  votre  pitié;  mais,  quoi 
que  vous  puissiez  penser  de  René  ,  ce  tableau 
vous  offre  l'image  de  son  caractère  et  de  son 
existence  :  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu 
devant  les  yeux  une  création  à  la  fois  immense 
et  imperceptible ,  et  un  abîme  ouvert  à  mes 
côtés.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  René  se 
tut ,  et  tomba  subitement  dans  la  rêverie.  Le 
Père  Souël  le  regardoit  avec  étonnement ,  et 
le  vieux Sachem  aveugle,  qui  n'entendoit plus 
parler  le  jeune  homme ,  ne  savoit  que  penser 
de  ce  silence. 

René  avoit  les  yeux  attachés  sur  un  groupe 
d'Indiens  qui  passoient  gaiement  dans  la 
plaine.  Tout  à  coup  sa  physionomie  s'at- 
tendrit, des  larmes  coulent  de  ses  yeux,  il 
s'écrie  : 

«  Heureux  sauvages  !  oh  !  que  ne  puis-je 
jouir  de  la  paix  qui  vous  accompagne  tou- 
jours !  Tandis  qu'avec  si  peu  de  fruit  je  par- 
courois  tant  de   contrées,   vous,   assis   Iran- 
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(luillcmcnt  sous  vos  chcnos ,  vous  laissiez 
couler  les  jours  sans  les  compter.  Votre 
raison  n'étoit  que  vos  besoins ,  et  vous  arri- 
viez ,  mieux  que  moi ,  au  résultat  de  la  sa- 
gesse ,  comme  l'enfant,  entre  les  jeux  et  le 
sommeil.  Si  cette  mélancolie  qui  s'engendre 
de  Texcès  du  bonheur,  atteigiioit  quel(|uelois 
votre  âme,  bientôt  vous  sortiez  de  cette  tris- 
tesse passagère ,  et  votre  regard  levé  vers  le 
Ciel,  cherchoit  avec  attendrissement  ce  je  ne 
sais  quoi  inconnu  qui  prend  pitié  du  pauvie 
sauvage.  j> 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouveau,  et 
le  jeune  homme  pencha  la  Icte  sur  sa  poitrine. 
Chactas,  étendant  le  bras  dans  l'ombre,  et 
prenant  le  bras  de  son  fils,  lui  cria  d'un  ton 
ému  :  (c  Mon  fds,  mon  cher  fils!  »  A  ces 
accens  ,  le  frère  d'Amélie,  revenant  à  lui,  et 
rougissant  de  son  trouble,  pria  son  père  de 
lui  pardonner. 

Alors  le  vieux  Sauvage  :  «  Mon  jeune  ami, 
))  les  mouvemens  d'un  cœur  comme  le  tien 
»  ne  sauroient  être  égaux  ;  modère  seulement 
»  ce  caractère  qui  t'a  déjà  fait  tant  de  mal. 
»  Si  tu  souffres  plus  qu'un  autre  des  choses 
»   de  la  vie,  il  ne  faut  pas  t'en  étonner;  une 

1  .>. 
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»  grande  âme  doit  contenir  plus  de  douleurs 
»  qu'une  petite.  Continue  ton  récit.  Tu  nous 
»  as  fait  parcourir  une  partie  de  l'Europe  , 
»  fais -nous  connoître  ta  patrie.  Tu  sais  que 
»  j'ai  vu  la  France,  et  quels  liens  m'y  ont 
»  attaché  ;  j'aimerai  à  entendre  parler  de  ce 
»  grand  Chef  (i),  qui  n'est  plus,  et  dont  j'ai 
»  visité  la  superbe  cabane.  Mon  enfant,  je  ne 
»  vis  plus  que  par  la  mémoire.  Un  vieillard 
»  avec  ses  souvenirs ,  ressemble  au  chêne  dé- 
»  crépit  de  nos  bois  :  ce  chêne  ne  se  décore 
»  plus  de  son  propre  feuillage,  mais  il  couvre 
»  quelquefois  sa  nudité  des  plantes  étrangères 
»  qui  ont  végété  sur  ses  antiques  rameaux.  » 

Le  frère  d'Amélie,  calmé  par  ces  paroles , 
reprit  ainsi  l'histoire  de  son  cœur  : 

«  Hélas  !  mon  père ,  je  ne  pourrai  t'entre- 
tenir  de  ce  grand  siècle  dont  je  n'ai  vu  que 
la  fin  dans  mon  enfance ,  et  qui  n'étoit  plus 
lorsque  je  rentrai  dans  ma  patrie.  Jamais  un 
changement  plus  étonnant  et  plus  soudain  ne 
s'est  opéré  chez  un  peuple.  De  la  hauteur  du 
génie,  du  respect  pour  la  religion,  de  la 
gravité  des  mœurs,  tout  étoit subitement  dcs- 

(i)  Louis  XIV. 
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ccndu  à  la  souplesse  de  l'esprit,  à  l'impictc , 
à  la  corruption. 

»  C'étoit  donc  bien  vainement  que  j'avois 
espère  retrouver  dans  mon  pays  de  quoi 
calmer  cette  inquiétude,  cette  ardeur  de 
dc'sir  qui  me  suit  partout.  L'étude  du  monde 
ne  m'avoit  rien  appris,  et  pourtant  je  n'avois 
plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

»  Ma  sœur ,  par  une  conduite  inexplicable , 
sembloit  se  plaire  à  augmenter  mon  ennui  ; 
elle  avoit  quitté  Paris  quelques  jours  avant 
mon  arrivée.  Je  lui  écrivis  que  je  comptois 
l'aller  rejoindre  ;  elle  se  bâta  de  me  répondre 
pour  me  détourner  de  ce  projet,  sous  prétexte 
qu'elle  étoit  incertaine  du  lieu  où  l'appel- 
leroient  ses  affaires.  Quelles  tristes  réflexions 
ne  fis-je  point  alors  sur  Tamitié  que  la  pré- 
sence attiédit,  que  Tabsence  efface,  qui  ne 
résiste  point  au  malbeur,  et  encore  moins  à 
la  prospérité  ! 

»  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma 
patrie,  que  je  ne  l'avois  été  sur  une  terre 
étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pendant  quelque 
temps  dans  un  monde  qui  ne  me  disoit  rien, 
et  qui  ne  m'enlendoit  pas.  Mon  âme,  qu'au- 
cune passion  n'avoit  encore  usée,  cberchoit 
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un  objet  qui  pût  l'attacher;  mais  je  m'aperçus 
que  je  donnois  plus  que  je  ne  recevois.  Ce 
n'étoit  ni  un  langage  élevé ,  ni  un  sentiment 
profond  qu'on  demandoit  de  moi.  Je  n'étois 
occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie  ,  pour  la  mettre 
au  niveau  de  la  société.  Traité  partout  d'esprit 
romanesque,  honteux  du  rôle  que  je  jouois, 
dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et  des 
hommes,  je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans 
un  faubourg  pour  y  vivre  totalement  ignoré. 

»  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans 
cette  vie  obscure  et  indépendante.  Inconnu , 
je  memêlois  à  la  foule  :  vaste  désert  d'hommes! 

»  Souvent  assis  dans  une  église  peu  fré- 
quentée ,  je  passois  des  heures  entières  en 
méditation.  Je  voyois  de  pauvres  femmes 
venir  se  prosterner  devant  le  Très-Haut,  ou 
des  pécheurs  s'agenouiller  au  tribunal  de  la 
pénitence.  Nul  ne  sortoit  de  ces  lieux  sans  un 
visage  plus  serein,  et  les  sourdes  clameurs 
qu'on  entendoit  au  dehors  sembloient  être  les 
flots  des  passions  et  les  orages  du  monde , 
qui  venoient  expirer  au  pied  du  temple  du 
Seigneur.  Grand  Dieu ,  qui  vis  en  secret 
couler  mes  larmes  dans  ces  retraites  sacrées, 
tu  sais  combien  de  fois  je  me  jetai  à  tes  pieds , 
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pour  te  supplier  de  me  décharger  du  poids 
de  Texistencc ,  ou  de  changer  en  moi  le  vieil 
homme  !  Ah  !  qui  n'a  senti  quelquefois  le 
hesoin  de  se  régénérer,  de  se  rajeunir  aux 
eaux  du  torrent,  de  retremper  son  ame  à  la 
fontaine  de  vie?  qui  ne  se  trouve  quelquefois 
accahlé  du  fardeau  de  sa  propre  corruption, 
et  incapable  de  rien  faire  de  grand  ,  de  noble , 
de  juste  ? 

»  Quand  le  soir  étoit  venu  ,  reprenant  le 
chemin  de  ma  retraite ,  je  m'arrétois  sur  les 
ponts  pour  voir  se  coucher  le  soleil.  L'astre, 
enflammant  les  vapeurs  de  la  cilé,  sembloit 
osciller  lentement  dans  un  fluide  d'or ,  comme 
le  pendule  de  l'horloge  des  siècles.  Je  me 
retirois  ensuite  avec  la  nuit,  à  travers  un 
labyrinthe  de  rues  solitaires.  En  regardant 
les  lumières  qui  brilloient  dans  les  demeures 
des  hommes ,  je  me  transportois ,  par  la 
pensée,  au  milieu  des  scènes  de  douleur  et 
de  joie  qu'elles  éclairoient  ;  et  je  songeois 
que  ,  sous  tant  de  toits  habités  ,  je  n'àvois  pas 
un  ami.  Au  milieu  de  mes  réflexions,  l'heure 
venoit  frapper  a  coups  mesurés  dans  la  tour 
de  la  cathédrale  gothique  ;  elle  alloit  se  répé- 
tant sur  tous  les  tons  et  à  toutes  les  distances 
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d'église  en  église.  Hélas  !  chaque  heure  dans 
la  société  ouvre  un  tombeau ,  et  fait  couler 
des  larmes. 

n  Cette  vie ,  qui  m'avoit  d'abord  enchanté , 
ne  tarda  pas  à  me  devenir  insupportable.  Je 
me  fatiguai  de  la  répétition  des  mêmes  scènes 
et  des  mêmes  idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon 
cœur,  à  me  demander  ce  que  je  désirois.  Je 
ne  le  savois  pas  ;  mais  je  crus  tout  à  coup  que 
les  bois  me  seroient  délicieux.  Me  voilà  sou- 
dain résolu  d'achever,  dans  un  exil  champêtre, 
une  carrière  à  peine  commencée ,  et  dans  la- 
quelle j'avois  déjà  dévoré  des  siècles. 

j)  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que 
je  mets  à  tous  mes  desseins  ;  je  partis  précipi- 
tamment pour  m'ensevelir  dans  une  chau- 
mière ,  comme  j'éLois  parti  autrefois  pour 
faire  le  tour  du  monde. 

»  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  incons- 
tans ,  de  ne  pouvoir  jouir  long-temps  de  la 
même  chimère,  d'être  la  proie  d'une  imagi- 
nation qui  se  hâte  d'arriver  au  fond  de  mes 
plaisirs ,  comme  si  elle  étoit  accablée  de  leur 
durée  ;  *on  m'accuse  de  passer  toujours  le  but 
que  je  puis  atteindre  :  hélas!  je  cherche  seule- 
ment un  bien  inconnu,   dont   l'instinct  me 
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poursuit.  Est-ce  ma  faute ,  si  je  trouve  partout 
les  bornes ,  si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi 
aucune  valeur?  Cependant  je  sens  que  j'aime 
la  monotonie  des  sentimens  de  la  vie  ;  et,  si 
j'ayois  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur , 
je  le  chercherois  dans  l'habitude. 

»  La  solitude  absolue ,  le  spectacle  de  la 
nature ,  me  plongèrent  bientôt  dans  un  état 
presque  impossible  à  décrire.  Sans parens,  sans 
amis ,  pour  ainsi  dire  seul  sur  la  terre ,  n'ayant 
point  encore  aimé,  j'élois  accablé  d'une  sura- 
bondance de  vie.  Quelquefois  je  rougissois 
subitement,  et  je  sentois  couler  dans  mon 
cœur  comme  des  ruisseaux  d'une  lave  ardente; 
quelquefois  je  poussois  des  cris  involontaires, 
et  la  nuit  étoit  également  troublée  de  mes 
songes  et  de  mes  veilles.  Il  me  manquoit 
quelque  chose  pour  remplir  l'abîme  de  mon 
existence  :  je  descendois  dans  la  vallée  ,  je 
m'élevois  sur  la  montagne  ,  appelant  de  toute 
la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une 
flamme  future  ;  je  l'embrassois  dans  les  vents  ; 
je  croyois  l'entendre  dans  les  gémissemens  du 
fleuve  ;  tout  étoit  ce  fantôme  imaginaire  ,  et 
les  astres  dans  les  cieux,  et  le  principe  même 
de  vie  dans  l'univers. 
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»  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble , 
d'indigence  et  de  richesse,  n'étoit  pas  sans 
quelques  charmes.  Un  jour  je  m'ctois  amusé  à 
effeuiller  une  branche  de  saule  sur  un  ruisseau , 
et  à  attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que  le 
courant  entraînoit.  Un  roi  qui  craint  de  perdre 
sa  couronne  par  une  révolution  subite  ,  ne 
ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que  les 
miennes  ,  à  chaque  accident  qui  menaçoit  les 
débris  de  mon  rameau.  O  foiblesse  des  mortels! 
O  enfance  du  cœur  humain  qui  ne  vieillit  jamais! 
Voilà  donc  à  quel  degré  de  puérilité  notre  su- 
perbe raison  peut  descendre  !  et  encore  est-il 
vrai  que  bien  des  hommes  attachent  leur  des- 
tinée à  des  choses  d'aussi  peu  de  valeur  que 
mes  feuilles  de  saule. 

))  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de 
sensations  fugitives ,  que  j'éprouvois  dans  mes 
promenades  ?  Les  sons  que  rendent  les  pas- 
sions dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire ,  res- 
semblent au  murmure  que  les  vents  et  les 
eaux  font  entendre  dans  le  silence  d'un  désert  : 
on  en  jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

»  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces 
incertitudes  :  j'entrai  avec  ravissement  dans 
les  mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurois  voulu 
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être  un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des 
vents,  des  nuages  el  des  fantômes;  tantôt 
j'enviois  jusqu'au  sort  du  pâtre  que  Je  voyois 
réchauffer  ses  mains  à  Thumble  feu  de  brous- 
sailles qu'il  avoit  allume  au  coin  d'un  bois. 
J'e'coutois  ses  chants  mélancoliques,  qui  me 
rappeloient  que  dans  tout  pays,  le  chant  na- 
turel de  l'homme  est  triste ,  lors  même  qu'il 
exprime  le  bonheur.  Notre  cœur  est  un  ins- 
trument incomplet  ,  une  lyre  où  il  manque  des 
cordes ,  et  où  nous  sommes  forcés  de  rendre 
les  accens  de  la  joie ,  sur  le  ton  consacré  aux 
soupirs. 

M  Le  jour  je  m'égarois  sur  de  grandes 
bruyères  terminées  par  des  forets.  Qu'il 
falloit  peu  de  choses  à  ma  rêverie  :  une  feuille 
séchée  que  le  vent  chassoit  devant  moi ,  une 
cabane  dont  la  fumée  s'élevoit  dans  la  cime 
dépouillée  des  arbres,,  la  mousse  qui  trembloit 
au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne , 
une  roche  écartée  ,  un  étang  désert  où  le  jonc 
flétri  murmuroit!  Le  clocher  du  hameau  s'éle- 
vant  au  loin  dans  la  vallée,  a  souvent  attiré 
mes  regards  ;  souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les 
oiseaux  de  passage  qui  voloient  au-dessus  de 
ma  tête.  Je  me  figurois  les  bords  ignorés,  les 


2o4  GÉNIE 

climats  lointains  où  ils  se  rendent;  j'aurois 
voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un  secret  instinct 
me  tourmentoit,  je  sentois  que  je  n'élois  moi- 
même  qu'un  voyageur,  mais  une  voix  du  ciel 
sembloit  me  dire  :  «  Homme ,  la  saison  de  ta 
»  migration  n'est  pas  encore  venue  ;  attends 
»  que  le  vent  de  la  mort  se  lève ,  alors  lu 
»  déploîras  ton  vol  vers  ces  régions  incon- 
»  nues  que  ton  cœur  demande.  » 

»  Levez- vous  vite  ,  orages  désires ,  qui  de- 
vez emporter  René  dans  les  espaces  d'une 
autre  vie  !  Ainsi  disant ,  je  marchois  à  grands 
pas  ,  le  visage  enflammé,  le  vent  sifflant  dans 
ma  chevelure  ,  ne  sentant  ni  pluie  ni  frimas  , 
enchanté,  tourmenté,  et  comme  possédé  par 
le  démon  de  mon  cœur. 

rt  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  cbranloit  ma 
chaumière  ,  que  les  pluies  tomboient  en  tor- 
rent sur  mon  toit ,  qu'à  travers  ma  fenêtre 
je  voyois  la  lune  sillonner  les  nuages  amon- 
celés ,  comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure 
les  vagues  ,  il  me  sembloit  que  la  vie  redou- 
bloit  au  fond  de  mon  cœur,  que  j'aurois  eu  la 
puissance  de  créer  des  mondes.  Ah  !  si  j'avois 
pu  faire  partager  à  une  autre  les  transports 
que  j'éprouvois  !  ô  Dieu  !  si  tu  ni'avois  donné 
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une  femme  selon  mes  désirs;  si,  comme  à 
noire  premier  père ,  tu  m'eusses  amené  par 

la   main  une  Eve  tirée  de  moi-même , 

beauté  céleste,  je  me  serois  prosterné  devant 
toi  ;  puis,  le  prenant  dans  mes  bras  ,  j'aurois 
priéFEterncl  de  te  donner  le  reste  de  ma  vie. 

»  Hélas  !  j'élois  seul ,  seul  sur  la  terre  !  Une 
langueur  secrète  s'emparoit  de  mon  corps.  Ce 
dégoût  de  la  vie  que  j'avois  ressenti  dès  mon 
enfance  ,  revenoit  avec  une  force  nouvelle; 
Bientôt  mon  cœur  ne  fournit  plus  d'aliment 
à  ma  pensée ,  et  je  ne  m'apercevois  de  mon 
existence ,  que  par  un  profond  sentiment 
d'ennui. 

»  Je  luttai  quoique  temps  contre  mon  mal, 
mais  avec  indifférence ,  et  sans  avoir  la  ferme 
résolution  de  le  vaincre.  Enfm  ,  ne  pouvant 
trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure 
de  mon  cœur,  qui  n'étoit  nulle  part,  et  qui 
étoit  partout,  je  résolus  de  quitter  la  vie. 

»  Prêtre  du  Très-Haut,  qui  m'entendez, 
pardonnez  à  un  malheureux  que  le  Ciel  avoit 
presque  privé  de  la  raison.  J'étois  plein  de 
religion ,  et  je  raisonnois  en  impie  ;  mon  cœur 
aimoit  Dieu  ,  et  mon  esprit  le  méconnoissoit  ; 
ma  conduite,  mes  discours,  mes  sentimens, 
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mes  pensées  n'étoient  que  contradiction ,  té- 
nèbres ,  mensonges.  Mais  l'homme  sait-il  bien 
toujours  ce  qu'il  veut,  est-il  toujours  5Ûr  de 
ce  qu'il  pense  ? 

»  Tout  m'échaj)poit  à  la  fois  ,  l'amitié  ,  le 
monde ,  la  retraite.  J'avois  essayé  de  tout ,  et 
tout  m'avoit  été  fatal.  Piepoussé  par  la  société , 
abandonné  d'Amélie,  quand  la  solitude  vint 
à  me  manquer,  que  me  restoit-il?  G'étoit  la 
dernière  planche  sur  laquelle  j'avois  espéré  de 
me  sauver,  et  je  la  sentois  encore  s'enfoncer 
dans  l'abîme  ! 

»  Décidé  que  j'étois  à  me  débarrasser  du 
poids  de  la  vie  ,  je  résolus  de  mettre  toute 
ma  raison  dans  cet  acte  insensé.  Rien  ne  me 
pressoit  ;  je  ne  fixai  point  le  moment  du  dé- 
part, afin  de  savourer  à  longs  traits  les  der- 
niers momens  de  l'existence ,  et  de  recueillir 
toutes  mes  forces,  à  l'exemple  d'un  ancien, 
pour  sentir  mon  ame  s'échapper. 

»  Cependant  je  crus  nécessaire  de  prendre 
des  arrangemens  concernant  ma  fortune  ,  et 
je  fus  obligé  d'écrire  à  Amélie.  Il  m'échappa 
quelques  plaintes  sur  son  oubli ,  et  je  laissai 
sans  doute  percer  l'attendrissement  qui  sur- 
raontoit  peu  à  peu  mon  cœur.  Je  m'imaginois 
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pourtant  avoir  bien  dissimulé  mon  secret  ; 
mais  ma  sœur,  accoutumée  à  lire  dans  les  re- 
plis de  mon  amc  ,  le  devina  sans  peine.  Elle 
fut  alarmée  du  ton  de  contrainte  qui  régnoit 
dans  ma  lettre ,  et  de  mes  questions  sur  des 
affaires  dont  je  ne  m'étois  jamais  occupé.  Au 
lieu  de  me  répondre  ,  elle  me  vint  tout  à  coup 
surprendre. 

»  Pour  bien  sentir  quelle  dut  être  dans  la 
suite  l'amertume  de  ma  douleur,  et  quels  furent 
mes  premiers  transports  en  revoyant  Amélie, 
il  faut  vous  figurer  que  c'étoit  la  seule  per- 
sonne au  inonde  que  j'eusse  aimée ,  que  tous 
mes  senlimens  se  venoicnt  confondre  en  elle 
avec  la  douceur  des  souvenirs  de  mon  enfance. 
Je  reçus  donc  Amélie  dans  une  sorte  d'extase 
de  cœur.  Il  y  avoit  si  long-temps  que  je  n'a- 
vois  trouvé  quelqu'un  qui  m'entendît ,  et  de- 
vant qui  je  pusse  ouvrir  mon  âme! 

»  Amélie,  se  jetant  dans  mes  bras,  me  dit: 
«  Ingrat ,  tu  veux  mourir,  et  ta  sœur  existe  ! 
»  Tu  soupçonnes  son  cœur  !  Ne  t'explique 
«  point,  ne  t'excuse  point  ,  je  sais  tout;  j'ai 
»  tout  compris  ,  comme  si  j'avois  été  avec 
»  toi.  Est-ce  moi  que  l'on  trompe  ,  moi  qui 
»  ai  vu  naître  tes  premiers  sentimens.^  Voilà 
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»  ton  malheureux  caractère  ,  les  de'goûts,  tes 
»  injustices.  Jure  ,  tandis  que  je  te  presse  sur 
»  mon  cœur,  jure  que  c'est  la  dernière  fois 
«  que  tu  te  livreras  à  tes  folies  ;  fais  le  ser- 
»  ment  de  ne  jamais  attenter  à  tes  jours.  » 

»  En  prononçant  ces  mots,  Amélie  me  regar- 
doit  avec  compassion  et  tendresse  ,  etcouvroit 
mon  front  de  ses  baisers  ;  c'étoit  presque  une 
mère ,  c'étoit  quelque  chose  de  plus  tendre. 
Hélas  !  mon  cœur  se  rouvrit  à  toutes  les  joies  ; 
comme  un  enfant ,  je  ne  demandois  qu'à  être 
consolé  ;  je  cédai  à  l'empire  d'Amélie  ;  elle 
exigea  un  serment  solennel  ;  je  le  fis  sans  hé- 
siter, ne  soupçonnant  même  pas  que  désor- 
mais je  pusse  être  malheureux. 

»  Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous  accou- 
tumera l'enchantementd'être  ensemble. Quand 
le  matin ,  au  lieu  de  me  trouver  seul ,  j'enten- 
dois  la  voix  de  ma  sœur,  j'éprouvois  un  tres- 
saillement de  joie  et  de  bonheur.  Amélie  avoit 
reçu  de  la  nature  quelque  chose  de  divin  ;  son 
âme  avoit  les  mêmes  grâces  innocentes  que 
son  corps  ;  la  douceur  de  ses  sentimens  étoit 
infinie  ;  il  n'y  avoit  rien  que  de  suave  et  d'un 
peu  rêveur  dans  son  esprit  :  on  eût  dit  que 
son  cœur,  sa  pensée  et   sa  voix  soupijoicnt 
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comme  de  concert  ;  elle  tenoit  de  la  femme  la 
timidité  et  l'amour,  et  de  l'ange  la  pureté  et 
la  mélodie. 

»  Le  moment  étoit  venu  où  j'allois  expier 
toutes  mes  inconséquences.  Dans  mon  délire 
j'avois  été  Jusqu'à  désirer  d'éprouver  un  mal- 
heur, pour  avoir  du  moins  un  objet  réel  de 
souffrance  :  épouvantable  souhait  que  Dieu  , 
dans  sa  colère,  a  trop  exaucé  ! 

»  Que  vais -je  vous  révéler,  ô  mes  amis  ! 
Voyez  les  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux  ! 
Puis-je  même....  Il  y  a  quelques  jours  rien 
n'auroit pu m'arracher  ce  secret....  A  présent 
tout  est  fini  ! 

«Toutefois,  ô  vieillards,  que  cette  his- 
toire soit  à  jamais  ensevelie  dans  le  silence  : 
souvenez-vous  qu'elle  n'a  été  racontée  que 
sous  l'arbre  du  désert. 

»  L'hiver  finissoit  ,  lorsque  je  m'aperçus 
qu'Amélie  perdoit  le  repos  et  la  santé  qu'elle 
commençoit  à  me  rendre.  Elle  maigrissoit  ; 
ses  yeux  se  creusoient  ;  sa  démarche  étoit  lan- 
guissante ,  et  sa  voix  troublée.  Un  jour  je  la 
surpris  toute  en  larmes  au  pied  d'un  crucifix. 
Le  monde,  la  solitude,  mon  absence,  ma 
présence  ,  la  nuit  ,  le  jour,  tout  l'alarmoit. 
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D'involontaires  soupirs  venoient  expirer  sur 
ses  lèvres  ,  tantôt  elle  soutenoit ,  sans  se  fati- 
guer, une  longue  course  ;  tantôt  elle  se  traînoit 
à  peine  ;  elle  prenoit  et  laissoit  son  ouvrage  , 
ouvroit  un  livre  sans  pouvoir  lire,  commençoit 
une  phrase  qu'elle  n'achevoilpas ,  fondoittout 
à  coup  en  pleurs  ,  et  se  retiroit  pour  prier. 

»  En  vain  je  cherchois  à  découvrir  son  se- 
cret. Quand  je  l'interrogcois  ,  en  la  pressant 
dans  mes  bras  ,  elle  me  répondoit,  avec  un 
sourire  ,  qu'elle  éloit  comme  moi ,  qu'elle  ne 
savoit  pas  ce  qu'elle  avoit. 

»  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte  ,  et 
son  état  devenoit  pire  chaque  jour.  Une  cor- 
respondance mystérieuse  me  sembloit  être  la 
cause  de  ses  larmes  ;  car  elle  parôissoit  ou 
plus  tranquille  ou  plus  émue  ,  selon  les  lettres 
qu'elle  recevoit.  Enfin,  un  matin,  l'heure  à 
laquelle  nous  déjeunions  ensemble  étant  pas- 
sée, je  monte  à  son  appartement  ;  je  fra})pe, 
on  ne  me  répond  point  :  j'entr'ouvre  la  porte, 
il  n'y  avoit  personne  dans  la  chambre.  J'aper- 
çois sur  la  cheminée  un  paquet  à  mon  adresse. 
Je  le  saisis  en  tremblant;  je  l'ouvre  ,  et  je  lis 
cette  lettre ,  que  je  conserve  pour  m'ôter  à 
l'avenir  tout  mouvement  de  joie  : 
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A    RENÉ. 

((  Le  Ciel  m'est  témoin  ,  mon  frère  ,  que  je 
»  donnerois  mille  fois  ma  vie  pour  vous  cpar- 
»  gner  un  moment  de  peine  ;  mais,  infortu- 
»  née  que  je  suis ,  je  ne  puis  rien  pour  votre 
»  bonheur.  Vous  me  pardonnerez  donc  de 
))  m'étre  dérobée  de  chez  vous  comme  une 
»  coupable  ;   je   n'aurois   pu   résister  à   vos 

»  prières ,  et  cependant  il  falloit  partir 

»  Mon  Dieu  ,  ayez  pitié  de  moi  ! 

»  Vous  savez,  René,  que  j'ai  toujours  eu 
»  du  penchant  pour  la  vie  religieuse  ;  il  est 
»  temps  que  je  mette  à  profit  les  avertisse-^ 
»  mens  du  Ciel.  Pourquoi  ai-je  attendu  si  tard  ! 
)»  Dieu  m'en  punit.  J'étois  restée  pour  vous 
»  dans  le  monde...  Pardonnez,  je  suis  toute 
»  troublée  par  le  chagrin  que  j'ai  de  vous 
»  quitter. 

»  C'est  à  présent ,  mon  cher  frère,  que  je 
»  sens  bien  la  nécessité  de  ces  asiles,  contre 
»  lesquels  je  vous  ai  vu  souvent  vous  élever. 
»  Il  est  des  malheurs  qui  nous  séparent  pour 
»  toujours  des  hommes  :  que  deviendroient 

»  alors   de   pauvres  infortunées! Je  suis 

14. 
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»  persuadée  que  vous  -  même  ,  mon  frère  , 
»  vous  trouveriez  le  repos  dans  ces  retraites 
»  de  la  religion  :  la  terre  n'offre  rien  qui  soit 
>y  digne  de  vous. 

»  Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  ser- 
»  ment  :  je  connois  la  fidélité  de  votre  parole. 
«  Vous  l'avez  juré ,  vous  vivrez  pour  moi  : 
»  y  a-t-il  rien  de  plus  misérable  que  de  son- 
»  gcr  sans  cesse  à  quitter  la  vie  ?  Pour  un 
»  homme  de  votre  caractère ,  il  est  si  aisé  de 
»  mourir  !  Croyez-en  votre  sœur ,  il  lui  est 
»  plus  difficile  de  vivre. 

»  Mais,  mon  frère,  sortez  au  plus  vite  de 
»  la  solitude ,  qui  ne  vous  est  pas  bonne  ;  cher- 
»  chez  quelque  occupation.  Je  sais  que  vous 
»  riez  amèrement  de  cette  nécessité  où  l'on 
»  est  en  France  de  prendre  un  état.  !Ne  mé- 
»  prisez  pas  tant  l'expérience  et  la  sagesse  de 
»  nos  pères.  Il  vaut  mieux  ,  mon  cher  René, 
»  ressembler  un  peu  plus  au  commun  des 
»  hommes  ,  et  avoir  un  peu  moins  de  mal- 
»  heur. 

»  Peut-être  trouveriez -vous  dans  le  ma- 
»  riage  un  soulagement  à  vos  ennuis.  Une 
»  femme,  des  enfans  occuperoient  vos  jours. 
»   Et  quelle  est  la  femme  qui  ne  cherchoroit 
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»  pas  à  vous  rendre  heureux  !  L'ardeur  de 
»  votre  âme ,  la  beauté  de  votre  génie  ,  voire 
»  air  noble  et  passionné  ,  ce  regard  fier  et 
»  tendre ,  tout  vous  assureroit  son  amour  et 
»  sa  fidéUté.  Ah  !  avec  quelles  délices  ne  te 
»  presseroit-elle  pas  dans  ses  bras  et  sur  son 
»  cœur!  Comme  tous  ses  regards,  toutes  ses 
»  pensées  seroient  attachés  sur  toi  pour  pré- 
»  venir  tes  moindres  peines  !  Elle  scroit  tout 
»  amour,  tout  innocence  devant  toi  ;  tu  croi- 
»  rois  retrouver  une  sœur. 

»  Je  pars  pour  le  couvent  de...  Ce  monas- 
»  tcre ,  bâti  au  bord  de  la  mer,  convient  à 
»  la  situation  de  mon  âme.  La  nuit,  du  fond 
»  de  ma  cellule ,  j'entendrai  le  murmure  des 
»  flols  qui  baignent  les  murs  du  couvent  ;  je 
»  songerai  àcespromenadesque  je  faisois  avec 
»  vous,  au  milieu  des  bois,  alors  que  nous 
»  croyions  retrouver  le  bruit  des  mers  dans 
»  la  cime  agitée  des  pins.  Aimable  compagnon 
M  de  mon  enfance ,  est-ce  que  je  ne  vous  ver- 
»  rai  plus  !  A  peine  plus  âgée  que  vous  ,  je 
»  vous  balançois  dans  votre  berceau  :  souvent 
»  nous  avons  dormi  ensemble.  Ah!  si  un  même 
»  tombeau  nous  réunissoit  un  jour!  Mais  non  , 
»  je  dois  dormir  seule  sous  les  marbres  glacés 
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»  de  ce  sanctuaire  où  reposent  pour  jamais 

»  ces  filles  qui  n'ont  point  aimé. 

»  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces  lignes 
»  à  demi  effacées  par  mes  larmes  Après  tout^ 
»  mon  ami ,  un  peu  plus  tôt ,  un  peu  plus 
»  tard ,  n'auroit-il  pas  fallu  nous  quitter  ? 
»  Qu'ai -je  besoin  de  vous  entretenir  de  l'in- 
»  certitude  et   du  peu  de  valeur  de  la  vie  ? 

»  Vous  vous  rappelez  le  jeune  M qui  fit 

«  naufrage  à  Tlle- de -France.  Quand  vous 
«  reçûtes  sa  dernière  lettre  ,  quelques  mois 
»  après  sa  mort ,  sa  dépouille  terrestre  n'exis- 
»  toit  même  plus ,  et  l'instant  où  vous  com- 
»  menciez  son  deuil  en  Europe  ,  étoit  celui 
»  où  on  le  finissoit  aux  Indes.  Qu'est-ce  donc 
»  que  l'homme,  dont  la  mémoire  périt  si  vite  ? 
»  Une  partie  de  ses  amis  ne  peut  apprendre 
»  sa  mort,  que  l'autre  n'en  soit  déjà  consolée! 
»  Quoi  !  cher  et  trop  cher  René  ,  mon  sou- 
»  venir  s'cffacera-t-il  si  promptement  de  ton 
»  cœur?  O  mon  frère!  si  je  m'airache  à  vous 
»  dans  le  temps,  c'est  pour  n'être  pas  séparée 
»  de  vous  dans  l'éternité.  » 

Amélie. 

P.  S.  «  Je  joins  ici  l'acte   de  donation  de 
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»  mes  biens  ;  j'espère  que  vous  ne  refuserez 
»  pas  cette  marque  de  mon  amitié.  » 

»  La  foudre  qui  fût  tombe'e  à  mes  pieds  ne 
m'eût  pas  cause  plus  d'effroi  que  cette  lettre. 
Quel  secret  Amélie  me  cachoit-elle  ?  Qui  la 
forçoit  si  subitement  à  embrasser  la  vie  reli- 
gieuse? Ne  m'avoit-elle  rattaché  à  l'existence 
par  le  charme  de  l'amitié  ,  que  pour  me  dé- 
laisser tout  à  coup?  Oh!  pourquoi  étoit-cllc 
venue   me   détourner  de  mon   dessein  !  Un 
mouvement  de  pitié  l'avoit  rappelée  auprès 
de  moi  ;  mais ,  bientôt  fatiguée  d'un  pénible 
devoir,  elle  se  hâte  de  quitter  un  malheureux 
qui  n'avoit  qu'elle  sur  la  terre.  On  croit  avoir 
tout  fait  quand  on  a  empêché  un  homme  de 
mourir  !  Telles  étoientmes  plaintes.  Puis,  fai- 
sant un  retour  sur  moi-même  :  «  Ingrate  Amé- 
lie ,  disois-je ,  si  tu  avois  été  à  ma  place  ,  si , 
comme  moi ,  tu  avois  été  perdue  dans  le  vide 
de  tes  jours  ,  ah  !  tu  n'aurois  pas  été  abandon- 
née de  ton  frère.  » 

«  Cependant ,  quand  je  relisois  la  lettre  , 
j'y  trouvois  je  ne  sais  quoi  de  si  triste  et  de 
si  tendre  ,  que  tout  mon  cœur  se  fond  oit. 
Tout  à  coup  il  me  vint  une  idée  qui  me  donna 
quelque  espérance  :  je  m'imaginai  qu'Amélie 
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avoit  peut-être  conçu  une  passion  pour  un 
homme  qu'elle  n'osoit  avouer.  Ce  soupçon 
sembla  m'expliquer  sa  mélancolie  ,  sa  corres- 
pondance myste'rieuse  ,  et  le  ton  passionne  qui 
respiroit  dans  sa  lettre.  Je  lui  écrivis  aussitôt 
pour  la  supplier  de  m'ouvrir  son  cœur. 

»  Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre  ,  mais 
sans  me  découvrir  son  secret  :  elle  me  man- 
doit  seulement  qu'elle  avoit  oblenu  les  dis- 
penses du  noviciat,  et  qu'elle  alloit  pronon- 
cer ses  vœux. 

»  Je  fus  révolté  de  l'obstination  d'Amélie  , 
du  mystère  de  ses  paroles  ,  et  de  son  peu  de 
confiance  en  mon  amilié. 

»  Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le  parti 
que  j'avois  à  prendre,  je  résolus  d'aller  à  B... 
pour  faire  un  dernier  effort  auprès  de  ma 
sœur.  La  terre  où  j'avois  été  élevé  se  trouvoit 
sur  la  route.  Quand  j'aperçus  les  bois  où  j'a- 
vois passé  les  seuls  momens  heureux  de  ma 
vie,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  et  il  me 
fut  impossible  de  résister  à  la  tentation  de 
leur  dire  un  dernier  adieu. 

»  Mon  frère  aîné  avoit  vendu  l'héritage 
paternel,  et  le  nouveau  propriétaire  ne  l'iia- 
biloit  pas.  J'arrivai  au  château  par  la  longue 
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avenue  de  sapins  ;  je  traversai  à  pied  les  cours 
désertes  ;  je  m'arrêtai  à  regarder  les  fenêtres 
fermées  ou  demi- brisées  ,  le  chardon  qui 
croissoit  au  pied  des  murs  ,  les  feuilles  qui 
jonchoicnt  le  seuil  des  portes  ,  et  ce  perron 
solitaire  où  j'avois  \u  si  souvent  mon  père  et 
ses  fidèles  serviteurs.  Les  marches  étoient 
déjà  couvertes  de  mousse  ;  le  violier  jaune 
croissoit  entre  leurs  pierres  dcjointcs  et 
tremblantes.  Un  gardien  inconnu  m'ouvrit 
brusquement  les  portes.  J'hésitois  à  franchir 
le  seuil  ;  cet  homme  s'écria  :  «  £h  bien  !  allez- 
»  vous  faire  comme  cette  étrangère  qui  vint 
»  ici  il  y  a  quelques  jours  ?  Quand  ce  fut  pour 
»  entrer,  elle  s'évanouit ,  et  je  fus  obbgé  de 
»  la  reporter  à  sa  voiture.  »  Il  me  fut  aisé 
de  reconnoître  Vetrangère  qui ,  comme  moi , 
étoit  venue  chercher  dans  ces  lieux  des  pleurs 
et  des  souvenirs  ! 

»  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon 
mouchoir,  j'entrai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres. 
Je  parcourus  les  appartemens  sonores  où  l'on 
n'entendoit  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les 
chambres  étoient  à  peine  éclairées  par  la 
foiblc  lumière  qui  pénétroit  entre  les  volets 
fermés  :  je  visitai  celle  où  ma  mère  perdit  la 
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vie  en  me  mettant  au  monde  ,  celle  où  se  reti- 
roit  mon  père ,  celle  où  j'avois  dormi  dans 
mon  berceau  ,  celle  enfin  où  l'amitié  avoit 
reçu  mes  premiers  vœux  dans  le  sein  d'une 
sœur.  Partout  les  salles  ctoient  détendues  , 
et  l'araignée  filoit  sa  toile  dans  les  couches 
abandonnées.  Je  sortis  précipitamment  de  ces 
lieux ,  je  m'en  éloignai  à  grands  pas ,  sans  oser 
tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux,  mais  qu'ils 
sont  rapides ,  les  momens  que  les  frères  et  les 
sœurs  passent  dans  leurs  jeunes  années  ,  réunis 
sous  l'aile  de  leurs  vieux  parens  !  La  famille 
de  l'homme  n'est  que  d'un  jour  ;  le  souffle  de 
Dieu  la  disperse  comme  une  fumée.  A  peine 
le  fils  connoît- il  le  père,  le  père  le  fils,  le 
frère  la  sœur,  la  sœur  le  frère!  Le  chêne  voit 
germer  ses  glands  autour  de  lui  ;  il  n'en  est 
pas  ainsi  des  enfans  des  hommes  ! 

»  En  arrivant  à  B....  ,  je  me  fis  conduire  au 
couvent  ;  je  demandai  à  parler  à  ma  sœur. 
On  me  dit  qu'elle  ne  recevoit  personne.  Je  lui 
écrivis  :  elle  me  répondit  que  ,  sur  le  point 
de  se  consacrer  à  Dieu ,  il  ne  lui  ctoit  pas 
permis  de  donner  une  pensée  au  monde  ;  que  , 
si  je  l'aimois  ,  j'évitcrois  de  l'accabler  de  ma 
douleur.  Elle  ajoutoit  :  «  Cependant  si  votre 
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»  projet  est  de  paroître  à  l'autel  le  jour  de 
j)  ma  profession  ,  daignez  m'y  servir  de  père  ; 
»  ce  rôle  est  le  seul  digne  de  votre  courage, 
»  le  seul  qui  convienne  à  notre  amitié  et  à 
»  mon  repos.  '> 

»  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposoit  à 
l'ardeur  de  mon  amitié  ,  me  jeta  dans  de  vio- 
lens  transports.  Tantôt  j'étois  près  de  retour- 
ner sur  mes  pas;  tantôt  je  voulois  rester,  uni- 
quement pour  troubler  le  sacrifice.  L'enferme 
suscitoit  jusqu'à  la  pensée  de  me  poignarder 
dans  l'église  ,  et  de  mêler  mes  derniers  sou- 
pirs aux  vœux  qui  m'arrachoient  ma  sœur. 
La  supérieure  du  couvent  me  fit  prévenir  qu'on 
avoit  préparé  un  banc  dans  le  sanctuaire,  et 
elle  m'invita  à  me  rendre  à  la  cérémonie  qui 
devoit  avoir  lieu  dès  le  lendemain. 

»  Au  lever  de  l'aube  ,  j'entendis  le  premier 
son  des  cloches....  Vers  dix  heures  ,  dans  une 
sorte  d'agonie  ,  je  me  traînai  au  monastère. 
Rien  ne  peut  plus  être  tragique  quand  on  a 
assisté  à  un  pareil  spectacle  ;  rien  ne  peut 
plus  être  douloureux  quand  on  y  a  survécu. 

»  Un  peuple  immense  remplissoit  l'église. 
On  me  conduit  au  banc  du  sanctuaire;  je  me 
précipite  à   genoux  sans  presque   savoir   où 
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j'étois  ,  ni  à  quoi  j'étois  résolu.  Déjà  le  piélre 
allendoit  à  l'autel  ;  tout  à  coup  la  grille  mys- 
térieuse s'ouvre,  et  Amélie  s'avance  ,  parée 
«le  toutes  les  pompes  du  monde.  Elle  étoit  si 
belle ,  il  y  avoit  sur  son  visage  quelque  chose 
de  si  divin,  qu'elle  excita  un  mouvement  de 
surprise  et  d'admiration.  Vaincu  par  la  glo- 
rieuse douleur  de  la  sainte ,  abattu  par  les 
grandeurs  de  la  religion  ,  tous  mes  projets 
de  violence  s'évanouirent  ;  ma  force  m'aban- 
donna; je  me  sentis  lié  par  une  main  toute- 
puissante  ;  et,  au  lieu  de  blasphèmes  et  de  me- 
naces, je  ne  trouvai  dans  mon  cœur  que  de 
profondes  adorations  et  les  gémissemens  de 
l'humilité. 

»  Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacri- 
fice commence  à  la  lueur  des  flambeaux  ,  au 
milieu  des  fleurs  et  des  parfums ,  qui  dévoient 
rendre  fholocauste  plus  agréable.  A  l'offer- 
toire ,  le  prêtre  se  dépouilla  de  ses  ornemens, 
ne  conserva  qu'une  tunique  de  lin  ,  monta  en 
chaire,  et,  dans  un  discours  simple  et  pathé- 
tique ,  peignit  le  bonheur  de  la  vierge  qui  se 
consacre  au  Seigneur.  Quand  il  prononça  ces 
mots  :  M  Elle  a  paru  comme  l'encens  qui  se 
»  consume  dans  le  feu  » ,  un  grand  calme  et 
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(les  odeurs  célestes  semblèrent  se  répandre 
dans  l'auditoire;  on  Jse  sentit  comme  à  l'abri, 
sous  les  ailes  de  la  colombe  mystique ,  et  l'on 
eût  cru  voir  les  anges  descendre  sur  Tautcl  et 
remonter  vers  les  cieux  avec  des  parfums  et 
des  couronnes. 

»  Le  prêtre  achève  son  discours ,  reprend 
ses  vctemens ,  continue  le  sacrifice.  Amélie  , 
soutenue  de  deux  jeunes  religieuses,  se  met  à 
genoux  sur  la  dernière  marche  de  l'autel.  On 
vient  alors  me  chercher,  pour  remplir  Ics 
fonctions  paternelles.  Au  bruit  de  mes  pas 
chancelans  dans  le  sanctuaire ,  Amélie  est 
prête  à  défaillir.  On  me  place  à  côté  du  prêtre 
pour  lui  présenter  les  ciseaux.  En  ce  moment 
je  sens  renaître  mes  transports  ;  ma  fureur  va 
éclater,  quand  Amélie  rappelant  son  courage, 
me  lance  un  regard  où  il  y  a  tant  de  reproche 
et  de  douleur,  que  j'en  suis  atterré.  La  religion 
triomphe.  Ma  sœur  profite  de  mon  trouble  ; 
elle  avance  hardiment  la  tête.  Sa  superbe 
chevelure  tombe  de  toutes  parts  sous  le  fer 
sacré  ;  une  longue  robe  d'étamine  remplace 
pour  elle  les  ornemens  du  siècle  ,  sans  la 
rendre  moins  touchante  ;  les  ennuis  de  son 
front  se  cachent  sous  un  bandeau  de  lin  ;  et 
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le  voile  mystérieux ,  double  symbole  de  la  vir- 
ginité et  de  la  religion ,  accompagne  sa  tête 
dépouillée.  Jamais  elle  n'avoit  paru  si  belle. 
L'œil  de  la  pénitente  étoit  attaché  sur  la  pous- 
sière du  monde  ,  et  son  âme  étoit  dans  le  ciel. 
»  Cependant  Amélie  n'avoit  point  encore 
prononcé   ses  vœux  ;    et ,    pour   mourir   au 
monde ,  il  falloit  qu'elle  passât  à  travers  le 
tombeau.  Ma  sœur  se  couche  sur  le  marbre  ; 
on  étend  sur  elle  un  drap  morluaire  ;  quatre 
flambeaux  en  marquent  les  quatre  coins.  Le 
prêtre  ,  l'étole   au  cou ,  le  livre  à  la  main  , 
commence  l'office  des  morls  ;  de  jeunes  vierges 
le  continuent.  O  joies  de  la  religion ,  que  vous 
êtes  grandes ,  mais  que  vous  êtes  terribles  ! 
On  m'avoit  contraint  de  me  placer  à  genoux 
près  de  ce  lugubre  appareil.  Tout  à  coup  un 
murmure  confus  sort  de  dessous  le  voile  sépul- 
cral ;  je  m'incline ,  et  ces  paroles  épouvan- 
tables (  que  je  fus  seul  à  entendre  )  viennent 
frapper  mon  oreille  :  «  Dieu  de  miséricorde , 
»  fais  que  je  ne   me  relève  jamais  de  cette 
»  couche  funèbre ,  et  comble  de  tes  biens  un 
»  frère  qui  n'a  point  partagé  ma  criminelle 
»  passion  !  >> 

»  A  ces  mots  échappés  du  cercueil,  l'affreuse 
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vérité  m'cclaire  ;  ma  raison  s'égare  ,  je  me 
laisse  tomber  sur  le  linceul  de  la  mort,  je 
presse  ma  sœur  dans  mes  bras  ,  je  m'écrie  : 
«  Chaste  épouse  de  Jésus-Christ ,  reçois  mes 
»  derniers  embrassemens  à  travers  les  glaces 
»  du  trépas  et  les  profondeurs  de  l'éternité, 
»   qui  te  séparent  déjà  de  ton  frère  !  » 

»  Ce  mouvement ,  ce  cri ,  ces  larmes  trou- 
blent la  cérémonie;  le  prêtre  s'interrompt, 
les  religieuses  ferment  la  grille  ,  la  foule  s'a- 
gite et  se  presse  vers  l'autel  ;  on  m'emporte 
sans  connoissance.  Que  je  sus  peu  de  gré  à 
ceux  qui  me  rappelèrent  au  jour  !  J'appris  , 
en  rouvrant  les  yeux,  que  le  sacrifice  étoit 
consommé  ,  et  que  ma  sœur  avoit  été  saisie 
d'une  fièvre  ardente.  Elle  me  faisoit  prier  de 
ne  plus  chercher  à  la  voir.  O  misère  de  ma 
vie  !  une  sœur  craindre  de  parler  à  un  frère, 
et  un  frère  craindre  de  faire  entendre  sa  voix 
à  une  sœur  !  Je  sortis  du  monastère  comme 
de  ce  lieu  d'expiation  où  des  flammes  nous 
préparent  pour  la  vie  céleste  ,  où  l'on  a  tout 
perdu  hors  l'espérance. 

»  On  peut  trouver  des  forces  dans  son  âme 
contre  un  malheur  personnel  ;  mais  devenir 
la  cause  involontaire  du  malheur  d'un  autre  , 
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cela  est  toul-à-fait  insupportable.  Eclairé  sur 
les  maux  de  ma  sœur,  je  me  figurois  ce  qu'elle 
avoit  du  souffrir.  Alors  s'expliquèrent  pour 
moi  plusieurs  choses  que  je  n'avois  pu  com- 
prendre ;  ce  mélange  de  joie  et  de  tristesse , 
qu'Amélie  avoit  fait  paroître  au  moment  de 
mon  départ  pour  mes  voyages,  le  soin  qu'elle 
prit  de  m'éviter  à  mon  retour,  et  cependant 
cette  foiblesse  qui  l'empêcha  si  long-temps 
d'entrer  dans  un  monastère  ;  sans  doute  la 
fille  malheureuse  s'étoit  flatlée  de  guérir  !  Ses 
projets  de  retraite  ,  la  dispense  du  noviciat,  la 
disposition  de  ses  biens  en  ma  faveur,  avoient 
apparemment  produit  cette  correspondance 
secrète  qui  serait  à  me  tromper. 

»  O  mes  amis ,  je  sus  donc  ce  que  c'étoit 
que  de  verser  des  larmes  pour  un  mal  qui  n'é- 
toit  point  imaginaire  !  Mes  passions,  si  long- 
temps indéterminées  ,  se  précipitèrent  sur 
cette  première  proie  avec  fureur.  Je  trouvai 
même  une  sorte  de  satisfaction  inattendue 
dans  la  plénitude  de  mon  chagrin ,  et  je  m'a- 
perçus, avec  un  secret  mouvement  de  joie  , 
que  la  douleur  n'est  pas  une  affection  qu'on 
épuise  comme  le  plaisir. 

»  J'avois  voulu  quitter  la  terre  avant  l'ordre 
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du  Tout-Puissant  ;  c'éloit  un  grand  Crime  : 
Dieu  m'avoit  envoyé  Amélie  à  la  fois  pour 
mesauver  ctpourme  punir.  Ainsi  toute  pensée 
coupable ,  toute  action  criminelle  entraîne 
après  elle  des  désordres  et  des  malheurs.  Amé- 
lie me  prioit  de  vivre ,  et  je  lui  devois  bien  de 
ne  pas  aggraver  ses  maux.  D'ailleurs  (  chose 
étrange  !  )  je  n'avois  plus  envie  de  mourir  de- 
puis que  j'étois  réellement  malheureux.  Mon 
chagrin  étoit  devenu  une  occupation  qui  rem- 
plissoit  tous  mes  momens  :  tant  mon  cœur  est 
naturellement  pétri  d'ennui  et  de  misère  ! 

»  Je  pris  donc  subitement  une  autre  réso- 
lution ;  je  me  déterminai  à  quitter  l'Europe, 
et  à  passer  en  Amérique. 

.  »  On  équipoit ,  dans  ce  moment  même  , 
au  port  de  B....  une  flotte  pour  la  Louisiane  ; 
je  m'arrangeai  avec  un  des  capitaines  de  vais- 
seau ;  je  fis  savoir  mon  projet  à  Amélie  ,  et  je 
m'occupai  de  mon  départ. 

»  Ma  sœur  avoit  touché  aux  portes  de  la 
mort  ;  mais  Dieu  ,  qui  lui  destinoit  la  pre- 
mière palme  des  vierges ,  ne  voulut  pas  la 
rappeler  si  vite  à  lui  :  son  épreuve  ici-bas  fut 
prolongée.  Descendue  une  seconde  fois  dans 
la  pénible  carrière  de  la  vie  ,  Fliéroïne  ,  cour- 
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bée  sous  la  croix  ,  s'avança  courageusement 
à  l'enconLre  des  douleurs  ,  ne  voyant  plus  que 
le  triomphe  dans  le  combat ,  et ,  dans  l'excès 
des  souffrances  ,  l'excès  de  la  gloire. 

»  La  vente  du  peu  de  bien  qui  me  restoit, 
et  que  je  cédai  à  mon  frère  ,  les  longs  prépa- 
ratifs d'un  convoi,  les  vents  contraires,  me 
retinrent  long- temps  dans  le  port.  J'allois 
chaque  matin  m'informer  des  nouvelles  d'A- 
mélie, et  je  revenois  toujours  avec  de  nou- 
veaux motifs  d'admiration  et  de  larmes. 

»  J'errois  sans  cesse  autour  du  monastère 
bâti  au  bord  de  la  mer.  J'apercevois  souvent 
à  une  petite  fenêtre  grillée  qui  donnoit  sur 
une  plage  déserte  ,  une  religieuse  assise  dans 
une  attitude  pensive  ;  elle  revoit  à  l'aspect  de 
Tocéan  oùapparoissoit  quelque  vaisseau,  cin- 
glant aux  extrémités  de  la  terre.  Plusieurs 
fois ,  à  la  clarté  de  la  lune  ,  j'ai  revu  la  même 
religieuse  aux  barreaux  de  la  même  fenêtre  : 
ellecontemploit  la  mer  éclairée  par  l'astre  de 
la  nuit,  et  sembloit  prêter  l'oreille  au  bruit 
des  vagues  qui  se  brisoient  tristement  sur  des 
grèves  solitaires. 

»  Je  crois  encore  entendre  la  cloche  qui , 
pendant  la  nuit ,  appeloit  les  religieuses  aux 
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veilles  et  aux  prières.  Tandis  qu'elle  tintoit 
avec  lenteur,  et  que  les  vierges  s'avançoicnt 
en  silence  à  l'autel  du  Tout-Puissant,  je  cou- 
rois  au  monastère  ;  là,  seul ,  au  pied  des  murs, 
j'ccoutois  dans  une  sainte  extase  les  derniers 
sons  des  cantiques  ,  qui  se  mcloient,  sons  les 
voûtes  du  temple  ,  au  foible  bruissement  des 
flots. 

»  Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses,  qui 
auroient  dû  nourrir  mes  peines,  en  cmons- 
soient  au  contraire  l'aiguillon.  Mes  larmes 
avoicnt  moins  d'amertume  ,  lorsque  je  les 
ropandois  sur  les  rochers  et  parmi  les  vents. 
Mon  chagrin  même  ,  par  sa  nature  extraordi- 
naire ,  porloit  avec  lui  quelque  remède  :  on 
jouit  de  ce  qui  n'est  pas  commun  ,  même 
quand  cette  chose  est  un  malheur.  J'en  conçus 
presque  l'espérance  que  ma  sœur  dcviendroit 
à  son  tour  moins  misérable. 

»  Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  avant  mon 
départ  sembla  me  confirmer  dans  ces  idées. 
Amélie  se  plaignoit  tendrement  de  ma  dou- 
leur, et  m'assuroit  que  le  temps  diminuoit  la 
sienne.  «  Je  ne  désespère  pas  de  mon  bon- 
»  heur,  me  disoit-cllc.  L'excès  mcmc  du  sa- 
»  crifice  ,  à  présent  que  le  sacrifice  est  con- 
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»  sommé,  sert  à  me  rendre  quelque  paix.  La 
»  simplicité  de  mes  compagnes  ,  la  pureté  de 
»  leurs  vœux ,  la  régularité  de  leur  vie ,  tout 
»  répand  du  baume  sur  mes  jours.  Quand 
»  j'entends  gronder  les  orages  ,  et  que  l'oi- 
>)  seau  de  mer  vient  battre  des  ailes  à  ma 
»  fenêtre ,  moi ,  pauvre  colombe  du  ciel ,  je 
»  songe  au  bonbeur  que  j'ai  eu  de  trouver  un 
»  abri  contre  la  tempête.  C'est  ici  la  sainte 
»  montagne,  le  sommet  élevé  d'où  l'on  entend 
»  les  derniers  bruits  de  la  terre  et  les  pre- 
»  miers  concerts  du  ciel  ;  c'est  ici  que  la  reli- 
»  gion  trompe  doucement  une  âme  sensible  : 
»  aux  plus  violentes  amours  ,  elle  substitue 
»  une  sorte  de  chasteté  brûlante  où  l'amante 
»  et  la  vierge  sont  unies  ;  elle  épure  les  sou- 
»  pirs  ;  elle  change  en  une  flamme  incorrup- 
»  tible  une  flamme  périssable  ;  elle  mêle  di- 
»  vinement  son  calme  et  son  innocence  à  ce 
»  reste  de  trouble  et  de  volupté  d'un  cœur 
»  qui  cherche  à  se  reposer,  et  d'une  vie  qui 
»  se  retire.  » 

»  Je  ne  sais  ce  que  le  Ciel  me  réserve  ,  et 
s'il  a  voulu  m'avertir  que  les  orages  accom- 
pagneroient  partout  mes  pas.  L'ordre  étoit 
donné  pour  le  départ  de  la  flotte  ;  déjà  plu- 
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sieurs  vaisseaux  avoient  appareillé  au  baisser 
du  soleil  ;  je  m'étois  arrangé  pour  passer  la 
dernière  nuit  à  terre  ,  afin  d'écrire  ma  lettre 
d'adieux  à  Amélie.  Vers  minuit ,  tandis  que 
je  m'occupe  de  ce  soin  ,  et  que  je  mouille  mon 
papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents  vient 
frapper  mon  oreille.  J'écoute  ;  et ,  au  milieu 
de  la  tempête  ,  je  distingue  les  coups  de  canon 
d'alarme  ,  mêlés  au  glas  de  la  cloche  monas- 
tique. Je  vole  sur  le  rivage  où  tout  étoit  dé- 
sert, etoiil'on  n'entendoit  que  le  rugissement 
des  flots.  Je  m'assieds  sur  un  rocher.  D'un  côté 
s'étendent  les  vagues  étincelantcs  ,  de  l'autre, 
les  murs  sombres  du  monastère  se  perdent 
confusément  dans  les  cieux.  Une  petite  lu- 
mière paroissoit  à  la  fenêtre  grillée.  Etoit-cc 
toi ,  ô  mon  Amélie  ,  qui ,  prosternée  au  pied 
du  crucifix ,  priois  le  Dieu  des  orages  d'épar- 
gner ton  malheureux  frère  !  La  tempête  sur 
les  flots ,  le  calme  dans  ta  retraite  ;  des  hommes 
brisés  sur  des  écueils  ,  au  pied  de  l'asile  que 
rien  ne  peut  troubler  ,  l'infini  de  l'autre  côté 
du  mur  d'une  cellule;  les  fanaux  agités  des 
vaisseaux,  le  phare  immobile  du  couvent  ; 
l'incertitude  des  destinées  du  navigateur,  la 
vestale  connoissant  dans  un  seul  jour  tous  les 
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jours  futurs  de  sa  vie;  d'une  autre  part,  une 
âme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie  ,  orageuse 
comme  l'océan  ;  un  naufrage  plus  affreux  que 
celui  du  marinier  :  tout  ce  tableau  est  encore 
profondément  grave  dans  ma  mémoire.  So- 
leil de  ce  ciel  nouveau ,  maintenant  témoin 
ae  mes  larmes ,  écho  du  rivage  américain  qui 
répétez  les  accens  de  René,  ce  fut  le  lende- 
main de  cette  nuit  terrible  ,  qu'appuyé  sur  le 
gaillard  de  mon  vaisseau ,  je  vis  s'éloigner 
pour  jamais  ma  terre  natale  !  Je  contemplai 
long-temps  sur  la  côte  les  derniers  balance- 
mens  des  arbres  de  la  patrie  ,  et  les  faîtes  du 
monastère  qui  s'abaissoient  à  l'horizon.  » 

Gomme  René  achevoit  de  raconter  son  his- 
toire ,  il  tira  un  papier  de  son  sein ,  et  le  donna 
au  Père  Souël  ;  puis ,  se  jetant  dans  les  bras 
de  Ghactas  ,  et  étouffant  ses  sanglots  ,  il  laissa 
le  temps  au  missionnaire  de  parcourir  la  lettre 
qu'i  1  vnoit  de  lui  remettre. 

Elle  étoit  de  la  Supérieure  de Elle  con- 

tenoit  le  récit  des  derniers  momens  de  la 
sœur  Amélie  de  la  Miséricorde ,  morte  vic- 
time de  son  zèle  et  de  sa  charité  ,  en  soignant 
ses  compagnes  attaquées  d'une  maladie  con- 
tagieuse. Toute  la  communauté  étoit  incon- 
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solablc  ,  et  l'on  y  rcgardoit  Amélie  comme 
une  sainte.  La  supérieure  ajoutoit  que ,  depuis 
trente  ans  qu'elle  ctoit  à  la  tête  de  la  maison, 
elle  n'avoit  jamais  vu  de  religieuse  d'une  hu- 
meur aussi  douce  et  aussi  égale  ,  ni  qui  fut 
plus  contente  d'avoir  quitté  les  tribulations 
du  monde. 

Chactas  pressoit  René  dans  ses  bras;  le 
vieillard  pleuroit.  <«  Mon  enfant ,  dit-il  à  son 
»  fils ,  je  voudrois  que  le  Père  Aubry  fut  ici  ; 
»  il  tiroit  du  fond  de  son  cœur  je  ne  sais 
»  quelle  paix  qui,  en  les  calmant,  nesembloit 
»  cependant  point  étrangère  aux  tempêtes  ; 
»  c'étoit  la  lune  dans  une  nuit  orageuse  :  les 
»  nuages  errans  ne  peuvent  l'emporter  dans 
»  leur  course;  pure  et  inaltérable,  elle  s'a- 
»  vance  tranquille  au-dessus  d'eux.  Hélas, 
»  pourmoi,  tout  me  trouble  et  m'entraîne  !  » 

Jusqu'alors  le  Père  Souël ,  sans  proférer 
une  parole,  avoit  écouté  d'un  air  austère  i'his- 
tolre  de  René.  Il  portoit  en  secret  un  cœur 
compatissant ,  mais  il  montroit  au  dehors  un 
caractère  inflexible  ;  la  sensibilité  du  Sachem 
le  fit  sortir  du  silence  : 

«  Rien ,  dit-il  au  frère  d'Amélie ,  rien  ne 
»   mérite  ,  dans  cette  histoire  ,  la  pitié  qu'on 
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»  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme 
»  entêté  de  chimères ,  à  qui  tout  déplaît ,  et 
»  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la  société 
»  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est 
»  point,  Monsieur,  un  homme  supérieur, 
»  parce  qu'on  aperçoit  le  monde  sous  un  jour 
»  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie  , 
»  que  faute  de  voir  assez  loin.  Etendez  un 
»  peu  plus  votre  regard  ,  et  vous  serez  bien- 
»  tôt  convaincu  que  tous  ces  maux  dont  vous 
»  vous  plaignez  sont  de  purs  néants.  Mais 
»  quelle  honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul 
))  malheur  réel  de  votre  vie  ,  sans  être  forcé 
»  de  rougir  !  toute  la  pureté  ,  toute  la  vertu, 
»  toute  la  religion  ,  toutes  les  couronnes  d'une 
»  sainte  rendent  à  peine  tolérable  la  seule 
»  idée  de  vos  chagrins.  Votre  sœur  a  expié 
»  sa  faute  ;  mais  ,  s'il  faut  dire  ici  ma  pensée, 
»  je  crains  que  ,  par  une  épouvantable  jus- 
»  tice  ,  un  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  , 
»  n'ait  troublé  votre  âme  à  son  tour.  Que 
»  faites- vous  seul  au  fond  des  forêts  où  vous 
»  consumez  vos  jours  ,  négligeant  tous  vos 
»  devoirs  ?  Des  saints  ,  me  dircz-vous,  se  sont 
»  ensevelis  dans  les  déserts? —  Ils  y  étoient  avec 
j)  leurs   larmes ,   et  employoicnt   à  éteindre 
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»  leurs  passions  le  temps  que  vous  perdez 
»  peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune  pré- 
»  somptueux  qui  avez  cru  que  l'homme  se 
»  peut  suffire  à  lui-même  !  La  solitude  est 
»  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu  ; 
»  elle  redouble  les  puissances  de  l'àme ,  en 
3)  même  temps  qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour 
3)  s'exercer.  Quiconque  a  reçu  des  forces,  doit 
»  les  consacrer  au  service  de  ses  semblables  : 
»  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  d'abord  puni 
»  par  une  secrète  misère ,  et  tôt  ou  tard  le 
»  Ciel  lui  envoie  un  châtiment  effroyable.  » 

Troublé  par  ces  paroles  ,  René  releva  du 
sein  de  Chactas  sa  tcte  humiliée.  Le  Saclicm 
aveugle  se  prit  à  sourire  ;  et  ce  sourire  de  la 
Louche  ,  qui  ne  se  marioit  plus  à  celui  des 
yeux  ,  avoit  quelque  chose  de  mystérieux  et 
de  céleste.  «  Mon  fils  ,  dit  le  vieil  amant  d'A- 
»  tala,  il  nous  parle  sévèrement;  il  corrige 
»  et  le  vieillard  et  le  jeune  homme ,  et  il  a 
»  raison.  Oui,  il  faut  que  tu  renonces  à  cette 
>5  vie  extraordinaire  qui  n'est  pleine  que  de 
j)  soucis  ;  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les 
»  voies  communes. 

»  Un  jour  le  Meschascebé  ,  encore  assez 
»  près  de  sa  source ,  se  lassa  de  n'être  qu'un 
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»  limpide  ruisseau.  Il  demande  des  neiges 
»  aux  montagnes ,  des  eaux  aux  torrens ,  des 
»  pluies  aux  tempêtes  ;  il  franchit  ses  rives  , 
»  et  désole  ses  bords  charmans.  L'orgueil- 
»  leux  ruisseau  s'applaudit  d'abord  de  sapuis- 
»  sance  :  mais  voyant  que  tout  devenoit  désert 
»  sur  son  passage  ;  qu'il  couloit  ,  abandonné 
»  dans  la  solitude  ;  que  ses  eaux  étoient  tou- 
»  jours  troublées  ,  il  regretta  l'humble  lit  que 
»  lui  avoit  creusé  la  nature ,  les  oiseaux  ,  les 
»  fleurs,  les  arbres  et  les  ruisseaux,  jadis  mo- 
»  destes  compagnons  de  son  paisible  cours,  » 
Chactas  cessa  de  parler,  et  l'on  entendit  la 
voix  du  Jlamant  qui  ,  retiré  dans  les  ro- 
seaux du  Meschacebé ,  annonçoit  un  orage 
pour  le  milieu  du  jour.  Les  trois  amis  re- 
prirent la  route  de  leurs  cabanes  :  René  mar- 
choit  en  silence  entre  le  missionnaire  qui 
prioit  Dieu  ,  et  le  Sachem  aveugle  qui  cher- 
choit  sa  route.  On  dit  que  ,  pressé  par  les  deux 
vieillards  ,  il  retourna  chez  son  épouse  ,  mais 
sans  y  retrouver  le  bonheur.  Il  périt  peu  de 
temps  après  avec  Chactas  et  le  Père  Souci  , 
dans  le  massacre  des  Français  et  des  NaLchcz 
à  la  Louisiane.  On  montre  encore  un  rocher 
où  il  alloit  s'asseoir  au  soleil  couchant. 
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SECONDE  PARTIE. 

POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME. 


LIVRE  CINQUIEME. 

DU  MERVEILLEUX  ,  OU  DE  LA  POÉSIE  DANS  SES  RAPPORTS 
AVEC  LES  ETRES  SURNATURELS. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Que  la  Mythologie  rapetissoit  la   nature;   que   les  anciens 
n'avoicnt  point  de  poésie  proprement  dite  descriptive. 

Nous  avons  fait  voir,  dans  les  livres  précé- 
dens ,  que  le  chrislianisme  ,  en  se  mêlant  aux 
affections  de  l'âme ,  a  multiplié  les  ressorts 
dramatiques.  Encore  une  fois,  le  polythéisme 
ne  s'occupoit  point  des  vices  et  des  vertus;  il 
étoit  totalement  séparé  de  la  morale.  Or,  voilà 
un  côté  immense  que  la  religion  chrétienne 
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iembrasse  de  plus  que  l'idolâtrie.  Voyons  si 
dans  ce  qu'on  appelle  \c  merçeilleu.x ,  elle  ne 
le  dispute  point  en  beauté  à  la  mythologie 
même. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  nous 
avons  à  combattre  ici  un  des  plus  anciens 
préjugés  de  l'école.  Les  autorités  sont  contre 
nous ,  et  l'on  peut  nous  citer  vingt  vers  de 
l'Art  poétique  qui  nous  condamnent  : 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux ,  etc. 

C'est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  de'çus  ,  etc. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  n'est  pas  impossible 
de  soutenir  que  la  mythologie  si  vantée ,  loin 
d'embellir  la  nature  ,  en  détruit  les  véritables 
charmes ,  et  nous  croyons  que  plusieurs  litté- 
rateurs distingués  sont  à  présent  de  cet  avis. 

Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  my- 
thologie étoit  d'abord  de  rapetisser  la  nature , 
et  d'en  bannir  la  vérité.  Une  preuve  incontes- 
table de  ce  fait,  c'est  que  la  poésie  que  nous 
appelons  descripiiçe  ,  a  été  inconnue  de  l'an- 
tiquité (i)  ;  les  poètes  même  qui  ont  chanté 
la  nature ,  comme  Hésiode ,  Théocrite  et  Vir- 
gile ,  n'en  ont  point  fait  de  description  ,  dans 

(i)    Voyez  la  note  D  à  la  fin  du  volume. 
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le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot.  Us  nous 
ont  sans  doute  laissé  d'admirables  peintures 
des  travaux ,  des  mœurs  et  du  bonheur  de  la 
\'ie  rustique  ;  mais ,  quant  à  ces  tableaux  des 
campagnes,  des  saisons,  des  accidens  du  ciel, 
qui  ont  enrichi  la  muse  moderne  ,  on  en  trouve 
à  peine  quelques  traits  dans  leurs  écrits. 

Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent, 
comme  le  reste  de  leurs  ouvrages.  Quand 
Homère  a  décrit  la  grotte  du  Cyclope,  il  ne 
l'a  pas  tapissée  de  Ulas  et  de  roses  ;  il  y  a 
planté,  comme  Théocrite  ,  des  lauriers  et  de 
longs  pins.  Dans  les  jardins  d'Alcinous  ,  il  fait 
couler  des  fontaines,  et  fleurir  des  arbres 
utiles  ;  il  parle  ailleurs  de  la  colline  battue 
des  vents  et  couverte  de  figuiers .,  et  il  repré- 
sente la  fumée  des  palais  de  Circé  ,  s'élevant 
au-dessus  d'une  foret  de  chênes. 

Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  pein- 
tures. Il  donne  aupinlépithète  à'  harmonieux  ^ 
parce  qu'en  effet  le  pin  a  une  sorte  de  doux 
gémissemens  quand  il  est  foiblement  agité  ; 
les  nuages,  dans  les  Géorgiques,  sont  comparés 
à  d>es  flocons  de  laine  roulés  par  les  vents  ,  et 
les  hirondelles,  dans  l'Enéide,  gazouillent 
sous  le  chaume  du  roi  Evandre  ,  ou  rasent  les 
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portiques  des  palais.  Horace  ,  Tibullc,  Pro- 
perte, Ovide  ont  aussi  crayonne  quelques  vues 
de  la  nature  ;  mais  ce  n'est  jamais  qu'un  om- 
Lragc  favorisé  deMorphée,  un  vallon  où  Cy- 
thcrée  doit  descendre,  une  fontaine  oii  Bacchus 
repose  dans  le  sein  des  naïades. 

L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne  chan- 
gea rien  à  cette  manière.  L'Olympe  ,  auquel 
on  ne  croyoit  plus  ,  se  réfugia  chez  les  poètes, 
qui  protégèrent  à  leur  tour  les  dieux  qui  les 
avoient  protégés.  Stace  et  Silius  Italiens  n'ont 
pas  été  plus  loin  qu'Homère  et  Virgile  en 
poésie  descriptive  ;  Lucain  seul  avoit  fait 
quelque  progrès  dans  cette  carrière ,  et  l'on 
trouve  dans  la  Pharsale  la  peinture  d'une  foret 
et  d'un  désert ,  qui  rappelle  les  couleurs  mo- 
dernes (i). 

Enfin  les  naturalistes  furent  aussi  sobres 
que  les  poètes ,  et  suivirent  à  peu  près  la  même 
progression.  Ainsi  Pline  et  Columelle  ,  qui 
vinrent  les  derniers  ,  se  sont  plus  attachés  à 
décrire  la  nature  qu'Aristote.  Parmi  les  his- 


(i)  Cette  description  est  pleine  d'enflure  et  de  mau- 
vais f;oût;  mais  il  ne  s'agit  ici  que  du  genre,  et  non  de 
l'exécution  du  morceau. 
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toriens  et  les  philosophes,  Xénophon,  Tacite, 
Plutarque,  Platon  et  Pline  le  jeune  (1)  se 
font  remarquer  par  quelques  beaux  tableaux. 
On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes 
aussi  sensibles  que  les  anciens,  eussent  manqué 
d'yeux  pour  voir  la  nature  ,  et  de  talent  pour 
la  peindre,  si  quelque  cause  puissante  ne  les 
avoit  aveuglés.  Or,  cette  cause  étoit  la  mytho- 
logie qui ,  peuplant  l'univers  d'élégans  fan- 
tômes ,  ôtoit  à  la  création  sa  gravité  ,  sa 
grandeur  et  sa  solitude.  Il  a  fallu  que  le  chris- 
tianisme vînt  chasser  ce  peuple  de  faunes , 
de  satyres  et  de  nymphes,  pour  rendre  aux 
grottes  leur  silence  ,  et  aux  bois  leur  rêverie. 
Les  déserts  ont  pris  sous  notre  culte  un  carac- 
tère plus  triste  ,  plus  vague  ,  plus  sublime  ;  le 
dôme  des  forêts  s'est  exhaussé  ;  les  fleuves  ont 
brisé  leurs  petites  urnes  ,  pour  ne  plus  verser 
que  les  eaux  de  l'abîme  du  sommet  des  mon- 


(i)  Voyez  dans  Xénophon  la  Retraite  des  Dix-Mille  et 
le  Traité  de  la  Chasse  ;  dans  Tacite ,  la  description  du 
Camp  abandonné,  où  Varus  fut  massacré  avec  ses  légions 
{Ann.  lih.  /);  dans  Plutarque,  la  Vie  de  lîrutus  et  de 
Pompée  ;  dans  Platon  ,  l'ouverture  du  Dialogue  des  lois; 
dans  Pline,  la  description  de  son  jardin. 
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tagnes  :  le  vrai  Dieu  ,  en  rentrant  dans  ses 

œuvres  ,  a  donné  son  immensité  à  la  nature. 

Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvoit  faire 
sentir  aux  Grecs  et  aux  Romains  les  émotions 
qu'il  porte  à  notre  âme.  Au  lieu  de  ce  soleil 
couchant,  dont  le  rayon  allongé  ,  tantôt  illu- 
mine une  foret ,  tantôt  forme  une  tangente 
d'or  sur  l'arc  roulant  des  mers  ;  au  lieu  de  ces 
accidens  de  lumière,  qui  nous  retracent  chaque 
matin  le  miracle  de  la  création  ,  les  anciens 
ne  voyoient  partout  qu'une  uniforme  machine 
d'opéra. 

Si  le  poëte  s'égaroit  dans  les  vallées  du  Tay- 
gcte  ,  au  bord  du  Sperchius  ,  sur  le  Ménale 
aimé  d'Orphée  ,  ou  dans  les  campagnes  d'E- 
lore  ,  malgré  la  douceur  de  ces  dénomina- 
tions ,  il  ne  rencontroit  que  des  faunes ,  il 
n'entendoit  que  des  dryades  :  Priape  étoit  là 
sur  un  tronc  d'olivier,  et  Vertumne  avec  les 
Zéphyrs  menoit  des  danses  éternelles.  Des 
sylvains  et  des  naïades  peuvent  frapper  agréa- 
blement l'imagination  ,  pourvu  qu'ils  ne  soient 
pas  sans  cesse  reproduits  ;  nous  ne  voulons 
point 

Chasser  les  Tritons  tic  l'empire  des  eaux, 

Oterà  Pan  sa  flùlc,  aux  Parques  leurs  ciseaux 
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Mais  enfin  ,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse 
au  fond  de  l'âme  ?  Qu'en  résulte-t-il  pour  le 
cœur  ?  quel  fruit  peut  en  tirer  la  pensée?  Oh! 
que  le  poète  chrétien  est  plus  favorisé  dans  la 
solitude  où  Dieu  se  promène  avec  lui  !  Libres 
de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules  qui  les  bor- 
noient  de  toutes  parts,  les  bois  se  sont  rem- 
plis d'une  Divinité  immense.  Le  don  de  pro- 
phétie et  de  sagesse  ,  le  mystère  et  la  religion 
semblent  résider  éternellement  dans  leurs  pro- 
fondeurs sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forets  américaines  aussi 
vieilles  que  le  monde  :  quel  profond  silence 
dans  ces  retraites  ,  quand  les  vents  reposent! 
quelles  voix  inconnues  ,  quand  les  vents  vien- 
nent à  s'élever  !  Etes-vous  immobile,  tout  est 
muet  :  faites-vous  un  pas ,  tout  soupire.  La 
nuit  s'approche  ,  les  ombres  s'épaississent  : 
on  entend  des  troupeaux  de  bétes  sauvages 
passer  dans  les  ténèbres  ;  la  terre  murmure 
sous  vos  pas  ;  quelques  coups  de  foudre  font 
mugir  les  déserts  :  la  foret  s'agite ,  les  arbres 
tombent,  un  fleuve  inconnu  coule  devant  vous. 
La  lune  sort  enfui  de  l'Orient  ;  à  mesure  que 
vous  passez  au  pied  des  arbres ,  elle  semble 
errer  devant  vous  dans  leur  cime ,  et  suivre 

2.  i() 
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tristement  vos  yeux.  Le  voyageur  s'assied  sur 
le  tronc  d'un  chêne,  pour  attendre  le  jour;  il 
regarde  tour  à  tour  l'astre  des  nuits ,  les  té- 
nèbres ,  le  fleuve  ;  il  se  sent  inquiet,  agité  .  et 
dans  l'attente  de  quelque  chose  d'inconnu  ; 
un  plaisir  inouï,  une  crainte  extraordinaire 
font  palpiter  son  sein  ,  comme  s'il  alloit  être 
admis  à  quelque  secret  de  la  Divinité  :  il  est 
seul  au  fond  des  forets  ;  mais  l'esprit  de  l'homme 
remplit  aisément  les  espaces  de  la  nature  ,  et 
toutes  les  solitudes  de  la  terre  sont  moins 
vastes  qu'une  seule  pensée  de  son  cœur. 

Oui ,  quand  l'homme  renieroit  la  Divinité, 
l'Etre  pensant,  sans  cortège  et  sans  specta- 
teur, seroit  encore  plus  auguste  au  milieu  des 
mondes  solitaires  ,  que  s'il  y  paroissoit  envi- 
ronné des  petites  déités  de  la  fable  ;  le  désert 
vide  auroit  encore  quelques  convenances  avec 
l'étendue  de  ses  idées  ,  la  tristesse  de  ses  pas- 
sions, et  le  dégoût  même  d'une  vie  sans  illu- 
sion et  sans  espérance. 

Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  met 
en  rapport  avec  les  scènes  de  la  nature.  Eh  ! 
qui  n'a  passé  des  heures  entières  ,  assis  sur  le 
rivage  d'un  fleuve  ,  à  voir  s'écouler  les  ondes  ! 
qui  ne  s'est  plu ,  au  bord  de  la  mer,  à  regar- 
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der  blanchir  l'écueil  éloigné  !  Il  faut  plaindre 
les  anciens,  qui  n'avoient  trouvé  dans  l'Océan 
que  le  palais  de  Neptune,  et  la  grotte  de 
Protée  ;  il  étoit  dur  de  ne  voir  que  les  aven- 
tures des  Tritons  et  des  Néréides  dans  cette 
immensité  des  mers  ,  qui  semble  nous  donner 
une  mesure  confuse  de  la  grandeur  de  notre 
ame  ,  dans  cette  immensité  qui  fait  naître  en 
nous  un  vague  désir  de  quitter  la  vie  ,  pour 
embrasser  la  nature  et  nous  confondre  avec 
son  auteur. 


16, 
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CHAPITRE  IL 

De  l'AIlégprie. 

Mais  quoi  !  dira-t-on,  ne  trouvez-vous  rien 
de  beau  dans  les  allégories  antiques  ? 

Il  faut  faire  une  distinction. 

L'allégorie  morale^  comme  celle  des  Prières 
dans  Homère ,  est  belle  en  tout  temps ,  en  tout 
pays ,  en  toute  religion  ;  le  christianisme  ne  l'a 
pas  bannie.  Nous  pouvons  ,  autant  qu'il  nous 
plaira,  placer  au  pied  du  trône  du  Souverain 
Arbitre  les  deux  tonneaux  du  bien  et  du  mal. 
Nous  aurons  même  cet  avantage  ,  que  notre 
Dieu  n'agira  pas  injustement  et  au  hasard  , 
comme  Jupiter  :  il  répandra  les  flots  de  la 
douleur  sur  la  tête  des  mortels ,  non  par  ca- 
price ,  mais  pour  une  fm  à  lui  seul  connue. 
Nous  savons  que  notre  bonheur  ici-bas  est 
coordonné  à  un  bonheur  général ,  dans  une 
chaîne  d'êtres  et  de  mondes  qui  se  dérobent 
à  notre  vue  ;  que  l'homme,  en  harmonie  avec 
les  globes ,  marche  d'un  pas  égal  avec  eux , 
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à    raccomplisscmcnt   d'une    révolution    que 
Dieu  cache  dans  son  éternité. 

Mais  si  l'allégorie  morale  est  toujours  exis- 
tante pour  nous  ,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'al- 
légorie physique.  Que  Junon  soit  Ta/V,  que 
Jupiter  soit  Véther^  et  qu'ainsi  frère  et  sœur, 
ils  soient  encore  époux  et  épouse  ,  où  est  le 
charme  de  cette  personnification  ?  11  y  a  plus  : 
cette  sorte  d'allégorie  est  contre  les  principes 
du  goût,  et  même  de  la  saine  logique. 

On  ne  doit  jamais  personnifier  qu'une  qua- 
lité on  qu'une  affection  d'un  être  ,  et  non  pas 
cet  être  lui-même  ;  autrement,  ce  n'est  plus 
une  véritable  personnification  ,  c'est  seule- 
ment avoir  fait  changer  de  nom  à  l'objet.  Je 
peux  faire  prendre  la  parole  à  une  pierre  ; 
mais  que  gagnerai -je  à  appeler  cette  pierre 
d'un  nom  allégorique  ?  Or ,  l'âme  ,  dont  la 
nature  est  la  vie ,  a  essentiellement  la  faculté 
de  produire  ;  de  sorte  qu'un  de  ses  vices,  une 
de  ses  vertus ,  peuvent  être  considérés  ou 
comme  son  fils  ^  ou  comme  sa  fille  ^  puisqu'elle 
les  a  véritablement  engendrés.  Cette  passion, 
active  comme  sa  mère,  peut  à  son  tour  croître, 
se  développer,  prendre  des  traits ,  devenir  un 
être  distinct.  Mais  V objet  physique^  être  passif 
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de  son  essence ,  qui  n'est  susceptible  ni  de 
plaisir  ni  de  douleur ,  qui  n'a  que  des  acci- 
dens  et  point  de  passions^  et  des  accidens 
aussi  morts  que  lui-même  ,  ne  présente  rien 
qu'on  puisse  animer.  Sera-ce  la  dureté  du  cail- 
lou ,  ou  la  séçe  du  chêne ,  dont  vous  ferez  un 
être  allégorique  ?  Remarquez  même  que  l'es- 
prit est  moins  choque  de  la  création  des 
dryades,  des  naïades,  des  zéphyrs,  des  échos, 
que  de  celle  des  nymphes  attachées  à  des  objets 
muets  et  immobiles  :  c'est  qu'il  y  a  dans  les 
arbres,  dans  l'eau  et  dans  l'air  un  mouvement 
et  un  bruit  qui  rappellent  l'idée  de  la  vie  ,  et 
qui  peuvent  par  conséquent  fournir  une  allé- 
gorie comme  le  mouvement  de  l'âme.  Mais , 
au  reste ,  cette  sorte  de  petite  allégorie  maté- 
rielle ,  quoiqu'un  peu  moins  mauvaise  que  la 
grande  allégorie  physique  ,  est  toujours  d'un 
genre  médiocre  ,  froid  et  incomplet  ;  elle  res- 
semble tout  au  plus  aux  fées  des  Arabes ,  et 
aux  génies  des  Orientaux. 

Quant  à  ces  dieux  vagues  que  les  anciens 
plaçoient  dans  les  bois  déserts  et  sur  les  sites 
agrestes  ,  ils  étoient  d'un  bel  effet  sans  doute  ; 
mais  ils  ne  tenoient  plus  au  système  mytholo- 
gique :  l'esprit  humain  retomboit  ici  dans  la 
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religion  naluicllc.  Ce  que  le  voyageur  trem- 
blant adoroit  en  passant  dans  ces  solitudes , 
c'toit  quelque  chose  dV^'/zor^',  quelque  chose 
dont  il  ne  savoit  j)oint  le  nom  ,  et  qu'il  appc- 
loit  la  Dwinité  du  lieu  ;  quelquefois  il  lui  do n- 
noit  le  nom  de  Pan  ,  et  Pan  ctoit  le  Dieu 
universel.  Ces  grandes  émotions  qu'inspire  la 
nature  sauvage,  n'ont  point  cessé  d'exister, 
et  les  bois  conservent  encore  pour  nous  leur 
formidable  divinité. 

Enfin,  il  est  si  vrai  que  V  allégorie  physique  ^ 
ou  les  dieux  de  la  fable ,  détruisoient  les 
charmes  de  la  nature  ,  que  les  anciens  n'ont 
point  eu  de  vrais  peintres  de  paysage  (i),  par 
la  même  raison  qu'ils  n'avoient  point  de  poé- 
sie descriptive.  Or,  chez  les  autres  peuples 
idolâtres  ,  qui  ont  ignoré  le  système  mytho- 
logique ,  cette  poésie  a  plus  ou  moins  été 
connue  :  c'est  ce  que  prouvent  les  po'émes 
Sanskrits ,  les  contes  Arabes  ,  les  Edda ,  les 
chansons  des  Nègres  et  des  Sauvages  (2). 
Mais,  comme  les  nations  infidèles  ont  toujours 

(i)  Les  faits  sur  lesquels  cette  assertion  est  appuyée , 
sont  développés  dans  la  note  B  du  troisième  volume. 
(2)    Voyez  la  noie  E  à  la  fin  du  volume. 


248  GENIE 

mêlé  leur  fausse  religion  (  et  par  conséquent 
leur  mauvais  goût)  à  leurs  ouvrages,  ce  n'est 
que  sous  le  christianisme  qu'on  a  su  peindre 
la  nature  dans  sa  vérité. 
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CHAPITRE  m. 

Partie  historique  de  la  Poésie  descriptive  chez  les  Modernes. 

Les  apôtres  avoient  à  peine  commence  de 
prêcher  l'Evangile  au  monde,  qu'on  vit  naître 
la  poésie  descriptive.  Tout  rentra  dans  la  vé- 
rité ,  devant  celui  qui  tient  la  place  de  la  vé- 
rité SUT  la  terre ^  comme  parle  saint  Augustin. 
La  nature  cessa  de  se  faire  entendre  par  l'or- 
gane mensonger  des  idoles  ;  on  connut  ses 
fins ,  on  sut  qu'elle  avoit  été  faite  première- 
ment pour  Dieu,  et  ensuite  pour  l'homme. 
En  effet,  elle  ne  dit  jamais  que  deux  choses  : 
Dieu  glorifié  par  ses  œuvres,  et  les  besoins  de 
l'homme  satisfaits. 

Cette  découverte  fit  changer  de  face  à  la 
création  :  par  sa  partie  intellectuelle,  c'est-à- 
dire  par  celte  pensée  de  Dieu  que  la  nature 
montre  de  toutes  parts  ,  l'âme  reçut  abon- 
dance de  nourriture  ;  et  par  la  partie  maté- 
rielle du  monde  ,  le  corps  s'aperçut  que  tout 
avoit  été  formé  pour  lui.  Les  vains  simulacres 
attachés  aux  êtres  insensibles  s'évanouirent , 
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et  les  rochers  furent  bien  plus  réellement  ani- 
més, les  chênes  rendirent  des  oracles  bien 
plus  certains  ,  les  vents  et  les  ondes  élevèrent 
des  voix  bien  plus  touchantes,  quand  l'homme 
eut  puisé  dans  son  propre  cœur  la  vie ,  les 
oracles  et  les  voix  de  la  nature. 

Jusqu'à  ce  moment  la  solitude  avoit  été  re- 
gardée comme  affreuse  ,  mais  les  chrétiens 
lui  trouvèrent  mille  charmes.  Les  anachorètes 
écrivirent  de  la  douceur  du  rocher  et  des  dé- 
lices de  la  contemplation  :  c'est  le  premier 
pas  de  la  poésie  descriptive.  Les  religieux  qui 
publièrent  la  vie  des  Pères  du  désert ,  furent 
à  leur  tour  obligés  de  faire  le  tableau  des  re- 
traites oij  ces  illustres  inconnus  avoient  caché 
leur  gloire.  On  voit  encore  dans  les  ouvrages 
de  saint  Jérôme  et  de  saint  Athanase  (i)  des 
descriptions  de  la  nature  ,  qui  prouvent  qu'ils 
savoient  observer ,  et  faire  aimer  ce  qu'ils 
peignoient. 

Ce  nouveau  genre  ,  introduit  par  le  chris- 
tianisme dans  la  littérature ,  se  développa 
rapidement.  Il  se  répandit  jusque  dans  le  style 
historique  ,  comme  on  le  remarque  dans  la 

(i)  Hieron.  in  Vit.  Paul,  Sanct.  Athan.  in  Vil.  Aniun. 
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collection  appelée  la  Byzantitie,  et  surtout 
«lans  les  histoires  de  Procope.  Il  se  propagea 
(le  même  ,  mais  il  se  corrompit,  parmi  les 
romanciers  grecs  du  Bas-Empire  ,  et  chez 
quelques  poètes  latins ,  en  Occident  (i). 

Constantinople  ayant  passé  sous  le  joug  des 
Turcs ,  on  \'it  se  former  en  Italie  une  nou- 
velle poésie  descriptive,  composée  des  débris 
du  génie  Maure,  Grec  et  Italien.  Pétrarque, 
FArioste  et  le  Tasse  rélevèrent  à  un  haut 
degré  de  perfection.  Mais  cette  description 
manque  de  vérité.  Elle  consiste  en  quelques 
épithètes  répétées  sans  fin  ,  et  toujours  appli- 
quées de  la  même  manière.  Il  fut  impossible 
de  sortir  d'un  bois  touffu  y  d'un  anire  frais  ^ 
ou  des  bords  d'une  claire  fontaine.  Tout  se 
remplit  de  bocages  (T orangers ,  de  berceaux 
de  Jasmins  ,  et  de  buissons  de  roses. 

Flore  revint  avec  sa  corbeille ,  et  les  éter- 
nels Zéphyrs  ne  manquèrent  pas  de  raccom- 
pagner ;  mais  ils  ne  retrouvèrent  dans  les  bois 
ni  les  ndiades^  ni  ]es faunes,  et  s'ils  n'eussent 
rencontré  les  fe'es  et  les  ge'ans  des  Maures  , 
ils  couroient  risque  de  se  perdre  dans  cette 

(i)  Boëce,  elc. 
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immense  solitude  de  la  nature  chrétienne. 
Quand  l'esprit  humain  fait  un  pas  ,  il  faut 
que  tout  marche  avec  lui  ;  tout  change  avec 
ses  clarlés  ou  ses  ombres  :  ainsi  il  nous  fait 
peine  à  présent  d'admettre  de  petites  divinités, 
là  où  nous  ne  voyons  plus  que  de  grands  espaces. 
On  aura  beau  placer  l'amante  de  Tithon  sur 
un  char,  et  la  couvrir  de  fleurs  et  de  rosée  ; 
rien  ne  peut  empêcher  qu'elle  ne  paroisse 
disproportionnée  ,  en  promenant  sa  foible 
lumière  dans  ces  cieux  infinis  que  le  christia- 
nisme a  déroulés  :  qu'elle  laisse  donc  le  soin 
d'éclairer  le  monde  à  celui  qui  l'a  fait. 

Cette  poésie  descriptive  italienne  passa  en 
France  ,  et  fut  favorablement  accueillie  de 
Ronsard,  de  Lemoinc,  de  Goras,  de  Saint- 
Amand,  et  de  nos  vieux  romanciers.  Mais  les 
grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  dé- 
goûtés de  ces  peintures ,  où  ils  ne  voyoient 
aucune  vérité  ,  les  bannirent  de  leur  prose  et 
de  leurs  vers ,  et  c'est  un  des  caractères  dis- 
tinctifs  de  leurs  ouvrages,  qu'on  n'y  trouve 
presque  aucune  trace  de  ce  que  nous  appelons 
poésie  descriptive  (  i  ) . 

(i)  Il  faut  en  excepter  Fénélon  ,  La  Fontaine  et  Cliau- 
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Ainsi ,  repoussée  en  France  ,  la  Muse  des 
champs  se  réfugia  en  Angleterre ,  où  Spenscr, 
Waller  et  Milton  Tavoient  déjà  fait  connoîtrc. 
Elle  y  perdit  par  degrés  ses  manières  affec- 
tées ;  mais  elle  tomba  dans  un  autre  excès. 
En  ne  peignant  plus  que  la  vraie  nature,  elle 
vouluttout peindre,  et  surchargeascs  tableaux 
d'objets  trop  petits ,  ou  de  circonstances  bi- 
zarres. Thompson  même  ,  dans  son  chant  de 
Thiver,  si  supérieur  aux  trois  autres  ,  a  des 
détails  d'une  mortelle  longueur.  Telle  fut  la 
seconde  époque  de  la  poésie  descriptive. 

D'Angleterre  elle  revint  en  France  ,  avec 
les  ouvrages  de  Pope  et  du  chantre  des  Saisons. 
Elle  eut  de  la  peine  à  s'y  introduire  ;  car  elle 
fut  combattue  par  l'ancien  genre  italique,  que 
Dorât  et  quelques  autres  avoient  fait  revivre  ; 
elle  triompha  pourtant ,  et  ce  fut  à  Dclille  et 
à  Saint-Lambert  qu'elle  dut  la  victoire.  Elle 
se  perfectionna  sous  la  Muse  française ,  se 
soumit  aux  règles  du  goût,  et  atteignit  sa 
troisième  époque. 

lieu.  Racine  le  fils,  père  de  cette  nouvelle  école  poétfque, 
dans  laquelle  M.  Delille  a  excellé,  peut  être  aussi  regardé 
comme  le  fondateur  de  la  poésie  descriptive  en  France. 
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Disons  toutefois  qu'elle  s'étoit  maintenue 
pure ,  quoiqu'ignorée ,  dans  les  ouvrages  de 
quelques  naturalistes  du  temps  de  Louis  XIV , 
tels  que  Tournefort  et  le  Père  du  Tertre. 
Celui-ci,  à  une  imagination  vive,  joint  un 
génie  tendre  et  rêveur  ;  il  se  sert  même  , 
ainsi  que  La  Fontaine ,  du  mot  de  mélancolie, 
dans  le  sens  où  nous  l'employons  aujourd'hui. 
Ainsi  le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  pas  été  tota- 
lement privé  du  véritable  genre  descriptif, 
comme  on  seroit  d'abord  tenté  de  le  croire; 
il  étoit  seulement  relégué  dans  les  lettres  de 
nos  missionnaires  (i).  Et  c'est  là  que  nous 
avons  puisé  cette  espèce  de  style ,  que  nous 
croyons  si  nouveau  aujourd'hui. 

Au  reste,  les  tableaux  répandus  dans  la 
Bible ,  peuvent  servir  à  prouver  doublement 
que  la  poésie  descriptive  est  née  ,  parmi 
nous,  du  christianisme.  Job  ^  les  Prophètes, 
V Ecclésiastique ,  et  surtout  les  Psaumes ,  sont 
remplis  de  descriptionsmagnifiques. Le  psaume 
Benedic ,  anima  mea,  est  un  chef-d'œuvre 
dans  ce  genre. 


(i)  On  en  verra  de  beaux  exemples ,  lorsque  nous  par- 
lerons des  Missions. 
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Mon  âme,  bénis  le  Seigneur;  Seigneur,  mon  Dieu  , 
que  vous  êtes  grand  dans  vos  œuvres  ! 

Vous  répandez  les  ténèbres ,  et  la  nuit  est  sur  la 
terre  :  c'est  alors  que  les  bêtes  des  forêts  marchent  dans 
Tombrc;  que  les  rugissemens  des  lionceaux  appellent 
la  proie,  et  demandent  à  Dieu  la  nourriture  promise 
aux  animaux. 

Mais  le  soleil  s'est  levé,  et  déjà  les  bctes  sauvages 
se  sont  retirées 

L'homme  alors  sort  pour  le  travail  du  jour,  et  accom- 
plit son  œuvre  jusqu'au  soir 

Comme  elle  est  vaste,  cette  mer  qui  étend  au  loin 
ses  bras  spacieux!  des  animaux  sans  nombre  se  meuvent 
dans  son  sein,  les  plus  petits  avec  les  plus  grands,  et  les 
vaisseaux  passent  sur  ses  ondes  (i). 

Horace  et  Pindare  sont  restés  bien  loin  de 
celte  poésie. 

Nous  avons  donc  eu  raison  de  dire  que  c'est 
au  christianisme  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  doit  son  talent  pour  peindre  les  scènes 
de  la  solitude  :  il  le  lui  doit,  parce  que  nos 
dogmes,  en  détruisant  les  divinités  mytholo- 
giques ,  ont  rendu  la  vérité  et  la  majesté  aux 

(i)  Psautier  Français^  pag.  i4-0,  J«-8°.  Tt aJuction  de 
La  IIui-pc. 
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déserts  ;  il  le  lui  doit ,  parce  qu'il  a  trouvé  dans 
le  système  de  Moïse ,  le  véritable  système  de 
la  nature. 

Mais  ici  se  présente  un  autre  avantage  du 
poëte  chrétien  ;  si  sa  religion  lui  donne  une 
nature  solitaire^  il  peut  avoir  encore  une 
nature  habitée.  Il  est  le  maître  de  placer  des 
anges  à  la  garde  des  forêts ,  aux  cataractes 
de  l'abîme ,  ou  de  leur  confier  les  soleils  et 
les  mondes.  Ceci  nous  ramène  aux  êtres  sur- 
naturels ou  au  merçeilleuoo  du  christianisme. 
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CHAPITRE  IV. 


Si  les  Divinités  du  Paganisme  ont  poétiquement  la  supériorité 
sur  les  Divinités  cliréliennes. 


Toute  chose  a  deux  faces.  Des  personnes 
impartiales  pourront  nous  dire  :  «  On  vous 
accorde  que  le  christianisme  a  fourni,  quant 
aux  hommes,  une  partie  dramatique  qui  man- 
quoità  la  mythologie;  que  de  plus  il  a  produit 
la  vcritahle  poésie  descriptive.  Voilà  deux 
avantages  que  nous  rcconnoissons,  et  qui 
peuvent,  à  quelques  égards,  justifier  vos  prin- 
cipes ,  et  balancer  les  beautés  de  la  fable.  Mais 
à  présent,  si  vous  êtes  de  bonne  foi,  vous 
devez  convenir  que  les  divinités  du  paganisme, 
lorsqu'elles  agissent  directement  et  pour  elles- 
mêmes ,  sont  plus  poétiques  et  plus  drama- 
tiques que  les  divinités  chrétiennes.  » 

On  pourroit  en  juger  ainsi  à  la  première 
vue.  Les  dieux  des  anciens  partageant  nos 
vices  et  nos  vertus  ,  ayant ,  comme  nous ,  des 
corps  sujets  à  la  douleur,  des  passions  irri- 

2.  17 


2  58  GÉNIE 

tables  comme  les  noires  ,  se  mêlant  à  la  race 
humaine,  et  laissant  ici -bas  une  mortelle 
postérité  ;  ces  dieux  ne  sont  qu'une  espèce 
d'hommes  supérieurs  qu'on  est  libre  de  faire 
agir  comme  les  autres  hommes.  On  seroit 
donc  porté  à  croire  qu'ils  fournissent  plus  de 
ressources  à  la  poésie  ,  que  les  divinités  incor- 
porelles et  impassibles  du  christianisme  ;  mais  , 
en  y  regardant  de  plus  près ,  on  trouve  que 
cette  supériorité  dramatique  se  réduit  à  peu 
de  chose. 

Premièrement ,  il  y  a  toujours  eu  dans 
toute  religion  ,  pour  le  poe'te  et  le  philosophe, 
deux  espèces  de  déités.  Ainsi  l'Etre  abstrait, 
dont  Tcrtullien  et  saint  Augustin  ont  fait  de 
si  belles  peintures,  n'est  pas  le  Jehovah  de 
David  ou  d'Isaïe  ;  l'un  et  l'autre  sont  fort 
supérieurs  au  Theos  de  Platon  et  au  Jupiter 
d'Homère.  Il  n'est  donc  pas  rigoureusement 
vrai  que  les  divinités  poétiques  des  chrétiens 
soient  privées  de  toute  passion.  Le  Dieu  de 
l'Ecriture  se  repent ,  il  est  jaloux ,  il  aime  , 
il  hait  ;  sa  colère  monte  comme  un  tourbillon: 
le  Fils  de  l'Homme  a  pitié  de  nos  souffrances  ; 
la  Vierge ,  les  saints  et  les  anges  sont  émus  par 
le  spectacle  de    nos  misères;  en  général,  le 
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Paradis  est  beaucoup  plus  occupe  des  hommes 
que  V  Olympe. 

Il  y  a  donc  des  passions  chez  nos  puissances 
célestes ,  et  ces  passions  ont  cet  avantage  sur 
les  passions  des  dieux  du  paganisme,  qu'elles 
n'entraînent  jamais  après  elles  une  idée  de  dé- 
sordre et  de  mal.  C'est  une  chose  miraculeuse, 
sans  doute ,  qu'en  peignant  la  colère  ou  la 
tristesse  du  ciel  chrétien,  on  ne  puisse  détruire , 
dans  l'imagination  du  lecteur,  le  sentiment  de 
la  tranquillité  et  de  la  joie  :  tant  il  y  a  de 
sainteté  et  de  justice  dans  le  Dieu  présenté 
par  notre  religion  ! 

Ce  n'est  pas  tout  ;  car  si  l'on  \  ouloit  abso- 
lument que  le  Dieu  des  chrétiens  fût  un  être 
impassible  ,  on  pourroit  encore  avoir  des  divi- 
nités passionnées  aussi  dramatiques  et  aussi 
méchantes  que  celles  des  anciens  :  l'enfer  ras- 
semble toutes  les  passions  des  hommes.  Notre 
système  théologique  nous  paroît  plus  beau , 
plus  réguliei',  plus  savant,  que  la  doctrine 
fabuleuse  qui  confondoit  hommes,  dieux  et 
démons.  Le  po'éte  trouve  dans  notre  ciel  les 
êtres  parfaits,  mais  sensibles ,  et  disposés  dans 
une  brillante  hiérarchie  d'amour  et  de  pouvoir; 
Tabîmè  garde  ses  dieux  passionnés  et  puissans 

'7- 
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dans  le  mal  comme  les  dieux  mythologiques  ; 
les  homimes  occupent  le  milieu,  touchant  au 
ciel  par  leurs  vertus,  aux  enfers  par  leurs 
vices;  aimes  des  anges,  haïs  des  démons; 
objet  infortuné  d'une  guerre  qui  ne  doit  finir 
qu'avec  le  monde. 

Ces  ressorts  sont  grands,  et  le  po'ète  n'a 
pas  lieu  de  se  plaindre.  Quant  aux  actions  des 
intelligences  chrétiennes ,  il  ne  nous  sera  pas 
difficile  de  prouver  bientôt  qu'elles  sont  plus 
vastes  et  plus  fortes  que  celles  des  dieux 
mythologiques.  Le  Dieu  qui  régit  les  mondes , 
qui  crée  l'univers  et  la  lumière,  qui  embrasse 
et  comprend  tons  les  temps,  qui  lit  dans  les 
plus  secrets  replis  du  cœur  humain  :  ce  Dieu 
peut-il  être  comparé  à  un  dieu  qui  se  promène 
sur  un  char,  qui  habite  un  palais  d'or  sur  une 
montagne ,  et  qui  ne  prévoit  pas  même  clai- 
rement l'avenir?  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  foible 
avantage  de  la  différence  des  sexes  et  de  la 
forme  visible  ,  que  nos  divinités  ne  partagent 
avec  celles  de  la  Grèce,  puisque  nous  avons 
des  saintes  et  des  vierges,  et  que  les  anges, 
dans  l'Ecriture,  empruntent  souvent  la  figure 
humaine. 

Mais  comment  préférer  une  sainte,  dont 
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l'histoire  blesse  quelquefois  l'élégance  et  le 
goût,  à  une  naïade  attachée  aux  sources  d'un 
ruisseau?  Il  faut  séparer  la  vie  terrestre  de  la 
vie  céleste  de  cette  sainte  :  sur  la  terre ,  elle 
ne  fut  qu'une  femme  ;  sadivinilé  ne  commence 
qu'avec  son  bonheur  dans  les  régions  de  la 
lumière  éternelle.  D'ailleurs,  il  faut  toujours 
se  souvenir  que  la  naïade  détruisoit  Yâ  poésie 
descriptive;  qu'un  ruisseau ,  représenté  dans 
son  cours  naturel ,  est  plus  agréable  que  dans 
sa  peinture  allégorique,  et  que  nous  gagnons 
d'un  côté  ce  que  nous  semblons  perdre  de 
l'autre. 

Quant  aux  combats ,  ce  qu'on  a  dit  contre 
les  anges  de  Milton,  peut  se  rétorquer  contre 
les  dieux  d'IIomcre  :  de  l'une  et  de  l'autre 
part,  ce  sont  des  divinités  pour  lesquelles  on 
ne  peut  craindre  ,  puisqu'elles  ne  peuvent 
mourir.  Mars,  renversé,  et  couvrant  de  son 
corps  neuf  arpens  ,  Diane,  donnant  des  souf- 
flets à  Vénus,  sont  aussi  ridicules  qu'un  ange 
coupé  en  deux,  el  qui  se  renoue  comme  un 
serpent.  Les  puissances  surnaturelles  peuvent 
encore  présider  aux  combats  de  l'épopée  ; 
mais  il  nous  semble  qu'elles  ne  doivent  plus 
en  venir  aux  mains ,  hors  dans  certains  cas 
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qu'il  n'appartient  qu'au  goût  de  déterminer  : 

c'est  ce  que  la  raison  supérieure  de  Virgile 

avoit  déjà  senti ,  il  y  a  plus  de  dix-huit  cents 

ans. 

Au  reste,  il  n'est  pas  tout-à-fait  vrai  que 
les  divinités  chrétiennes  soient  ridicules  dans 
les  batailles.  Satan ,  s'apprêtant  à  combattre 
Michel  dans  le  paradis  terrestre ,  est  superbe  ; 
le  Dieu  des  armées ,  marchant  dans  une  nuée 
obscure  ,  à  la  tête  des  légions  fidèles ,  n'est 
pas  une  petite  image  ;  le  glaive  exterminateur , 
se  dévoilant  tout  à  coup  aux  yeux  de  l'impie , 
frappe  d'étonnement  et  de  terreur  ;  les  saintes 
milices  du  ciel ,  sapant  les  fondemens  de  Jéru- 
salem ,  font  presque  un  aussi  grand  effet  que 
les  dieux  ennemis  de  Troie,  assiégeant  le 
palais  de  Priam  ;  enfin ,  il  n'est  rien  de  plus 
sublime  dans  Homère ,  que  le  combat  d'Em- 
manuel contre  les  mauvais  anges  dans  Milton , 
quand  ,  les  précipitant  au  fond  de  l'abîme  ,  le 
Fils  de  l'Homme  retient  à  moitié  sa  foudre 
de  peur  de  les  anéantir. 
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CHAPITRE  V. 

Caractère  du  vrai  Dieu. 

C'est  une  chose  merveilleuse ,  que  le  Dieu 
de  Jacob  soit  aussi  le  Dieu  de  l'Evangile  ;  que 
le  Dieu  qui  lance  la  foudre  soit  encore  le  Dieu 
de  paix  et  d'innocence. 

II  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture  ; 
11  fait  naître  et  mûrir  les  fruits , 
Et  leur  dispense  avec  mesure  , 
Et  la  chaleur  des  jours  ,  et  la  fraîcheur  des  nuits. 

Nous  croyons  n'avoir  pas  besoin  de  preuves 
pour  montrer  combien  le  Dieu  des  chrétiens 
est poéliqiœrnenl  supérieur  au  Jupiter  antique. 
A  la  voix  du  premier,  les  fleuves  rebroussent 
leur  cours ,  le  ciel  se  roule  comme  un  livre , 
les  mers  s'entr' ouvrent,  les  murs  des  cités  se 
renversent;  les  morts  ressuscitent,  les  plaies 
descendent  sur  les  nations.  En  lui  le  sublime 
existe  de  soi-même  ,  et  il  épargne  le  soin  de 
le  chercher.  Le  Jupiter  d'Homère  ,  ébranlant 
le  ciel  d'un  signe  de  ses  sourcils ,  est  sans 
doute  fort  majestueux  ;  mais  Jehovah  descend 
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dans  le  chaos ,  et  lorsqu'il  prononce  \cjiat  lux , 
le  fabuleux  fils  de  Saturne  s'abîme  et  rentre 
dans  le  néant. 

Si  Jupiler  veut  donner  aux  autres  dieux 
une  idée  de  sa  puissance ,  il  les  menace  de 
les  enlever  au  bout  d'une  chaîne  :  il  ne  faut 
à  Jehovah,  ni  chaîne,  ni  essai  de  celte  nature. 

Et  quel  besoin  son  bras  a-t-il  de  nos  secours? 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre  ? 

En  vain  ils  s'uniroient  pour  lui  faire  la  guerre  : 

Pour  dissiper  leur  ligue  ,  il  n'a  qu'à  se  montrer  ; 

Il  pprle,  et  dans  la  poudre  11  les  fait  tous  rentrer. 

Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit ,  le  ciel  tremble  : 

Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  ; 

Et  les  foibles  mortels ,  vains  jouets  du  trépas , 

Sont  tous  devant  ses  yeux,  comme  s'ils  n'étoient  pas  (i). 

Achille  va  paroître  pour  venger  Patrocle. 
Jupiter  déclare  aux  immortels  qu'ils  peuvent 
se  mêler  au  combat,  et  prendre  parti  dans 
la  mêlée.  Aussitôt  l'Olympe  s'ébranle  : 

Aeiv^v  ,  etc.   (2) 

«  Le  père  des  dieux  et  des  hommes  fail  gronder  sa 
foudre.  Neptune  ,  soulevant  ses  ondes,  ébranle  la  terre 
immense;  l'Ida  secoue  ses  fondemcns  et  ses  cimes;  ses 

(i)  Racine,  Eslher.  I.  3. 

(2)  II cm.  lliud  1.  XX,  V.  5G. 
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fontaines  débordent;  les  vaisseaux  des  Grecs,  la  ville 
des  Troyens ,  chancellent  sur  le  sol  flottant,  u 

Plulon  sort  de  son  trône  ;  11  pâlit,  il  s'e'crie  ,  etc. 

Ce  morceau  a  été  cité  par  les  critiques  , 
comme  le  dernier  effort  du  sublime.  Les  vers 
grecs  sont  admirables  ;  ils  deviennent  tour  à 
tour  le  foudre  de  Jupiter ,  le  trident  de  Nep- 
tune et  le  cri  de  Pluton.  Il  semble  qu'on 
entende  les  gorges  de  Flda  répéter  le  son  des 
tonnerres , 

Ces  R  et  ces  consonnanccs  en  (o/z),  dont 
le  vers  est  rempli,  imitent  le  roulement  de 
la  foudre ,  interrompu  par  des  espèces  de 
silence  ,  wv,  tî,  Si,  wv,  tè  :  c'est  ainsi  que  la 
voix  du  ciel ,  dans  une  tempête  ,  meurt  et 
renaît  tour  à  tour  dans  la  profondeur  des 
bois.  Un  silence  subit  et  pénible ,  des  images 
vagues  et  fantastiques  ,  succèdent  au  tumulte 
des  premiers  mouvemens  :  on  sent,  après  le 
cri  de  Pluton,  qu'on  est  entré  dans  la  région 
de  la  mort;  les  expressions  d'Homère  se  déco- 
lorent; elles  deviennent  froides,  muettes  et 
sourdes ,  et  une  multitude  d'iS" sifflantes  imitent 
le  murmure  de  la  voix  inarticulée  des  ombres. 
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Où  prendrons-nous  le  parallèle ,  et  la  poésie 
chrétienne  a-t-elle  assez  de  moyens  pour  s'é- 
lever à  ces  beautés?  Qu'on  en  juge.  C'est 
l'Eternel  qui  se  peint  lui-même  : 

•  Sa  colère  a  monté  comme  un  tourbillon  de  fumée  ; 
son  visage  a  paru  comme  la  flamme,  et  son  courroux 
comme  un  feu  ardent.  Il  a  abaissé  les  cieux,  il  est  des- 
cendu, et  les  nuages  éloient  sous  ses  pieds.  Il  a  pris 
son  vol  sur  les  ailes  des  Chérubins;  il  s'est  élancé  sur 
les  vents.  Les  nuées  amoncelées  formoient  autour  de 
lui  un  pavillon  de  ténèbres  :  l'éclat  de  son  visage  les  a 
dissipées,  et  une  pluie  de  feu  est  tombée  de  leur  sein. 
Le  Seigneur  a  tonné  du  haut  des  cieux;  le  Très-Haut 
a  fait  entendre  sa  voix;  sa  voix  a  éclaté  comme  un  orage 
brûlant.  Il  a  lancé  ses  flèches  et  dissipé  mes  ennemis  ; 
il  a  redoublé  ses  foudres  qui  les  ont  renversés.  Alors 
les  eaux  ont  été  dévoilées  dans  leurs  sources  ;  les  fon~ 
démens  de  la  terre  ont  paru  à  découvert,  parce  que 
vous  les  avez  menacés,  Seigneur,  et  qu'ils  ont  senti  le 
souffle  de  votre  colère.  » 

«  Avouons-le,  dit  La  Harpe,  dont  nous 
empruntons  la  traduction ,  il  y  a  aussi  loin 
de  ce  sublime  à  tout  autre  sublime,  que  de 
l'esprit  de  Dieu  à  l'esprit  de  l'homme.  On 
voit  ici  la  conception  du  grand  dans  son 
principe  :  le  reste  n'en   est  qu'une    ombre , 
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comme  l'intelligence  créée  n'est  qu'une  foiblc 
émanation  de  l'intelligence  créatrice  ;  comme 
la  fiction ,  quand  elle  est  belle  ,  n'est  encore 
que  l'ombre  de  la  vérité ,  et  tire  tout  son 
mérite  d'un  fond  de  ressemblance.   » 
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CHAPITRE  VI. 

Des  Esprits  de  ténèbres. 

Les  dieux  du  polythéisme  ,  à  peu  près 
égaux  en  puissance  ,  partageoicnt  les  mêmes 
haines  et  les  mêmes  amours.  S'ils  se  trou- 
voient  quelquefois  opposés  les  uns  aux  autres, 
c'étoit  seulement  dans  les  querelles  des  mor- 
tels :  ils  se  réconcilioient  bientôt,  en  buvant 
le  nectar  ensemble. 

Le  christianisme,  au  contraire,  en  nous 
instruisant  de  la  vraie  constitution  des  êtres 
surnaturels ,  nous  a  montré  l'empire  de  la 
verlu ,  éternellement  séparé  de  celui  du  vice. 
Il  nous  a  révélé  des  esprits  de  ténèbres  ,  ma- 
chinant sans  cesse  la  perte  du  genre  humain  , 
et  des  esprits  de  lumière  ,  uniquement  occupés 
des  moyens  de  le  sauver.  De  là  un  combat 
éternel,  dont  l'imagination  peut  tirer  une 
foule  de  beautés. 

Ce  merveilleux  d'un  fort  grand  caractère 
en  fournit  ensuite  un  second  d'une  moindre 
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espèce ,  à  savoir ,  la  magie.  Celle-ci  a  clé 
connue  des  anciens  (i)  ;  mais,  sous  notre 
culte,  elle  a  acquis,  comme  machine  poé- 
tique ,  plus  d'importance  et  d'étendue.  Toute- 
fois on  doit  en  user  sobrement ,  parce  qu'elle 
n'est  pas  d'un  goût  assez  pur  :  elle  manque 
surtout  de  grandeur  ;  car,  en  empruntant 
quelque  chose  de  son  pouvoir  aux  hommes , 
ceux-ci  lui  communiquent  leur  petitesse. 

Un  autre  trait  distinctif  de  nos  êtres  sur- 
naturels,  surtout  chez  les  puissances  infer- 
nales, c'est  l'attribution  d'un  caractère.  jSous 
verrons  incessamment  quel  usage  Milton  a 
fiîit  du  caractère  d'orgueil,  donné  par  le 
christianisme auprince  des  ténèbres.  Le  poète, 
pouvant  en  outre  attacher  un  ange  du  mal 
à  chaque  vice ,  dispose  ainsi  d'un  essaim  de 
divinités  infernales.  Il  a  même  alors  la  véri- 
table allégorie ,  sans  avoir  la  sécheresse  qui 

(i)  La  magie  des  anciens  ditféroit  en  ceci  de  la  nôtre  , 
qu'elle  s'opéroit  par  les  seules  vertus  des  plantes  et  des 
philtres  ;  tandis  que  parmi  nous  elle  découle  d'une  puis- 
sance surnaturelle,  quelquefois  bonne,  mais  presque  tou- 
jours méchante.  On  sent  qu  il  n'est  pas  question  ici  de 
la  partie  historique  et  philosophique  de  la  magie  consi- 
dérée comme  \ art  des  muges. 
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l'accompagne,  ces  esprits  pervers  étant  en 
effet  des  êtres  réels,  et  tels  que  la  religion 
nous  permet  de  les  croire.  • 

Mais  si  les  démons  se  multiplient  autant 
que  les  crimes  des  hommes,  ils  peuvent  aussi 
présider  aux  accidens  terribles  de  la  nature  ; 
tout  ce  qu'il  y  a  de  coupable  et  d'irrégulicr 
dans  le  monde  moral  et  dans  le  monde  phy- 
sique, est  également  de  leur  ressort.  Il  fau- 
dra seulement  prendre  garde ,  en  les  mêlant 
aux  tremblemens  de  terre,  aux  volcans  ou 
aux  ombres  d'une  foret ,  de  donner  à  ces  scènes 
un  caractère  majestueux.  Il  faut  qu'avec  un 
goût  exquis,  le  poëte  sache  faire  distinguer  le 
tonnerre  du  Très-Haut,  du  vain  bruit  que 
fait  éclater  un  esprit  perfide  ;  que  le  foudre  ne 
s'allume  que  dans  la  main  de  Dieu;  qu'il  ne 
brille  jamais  dans  une  tempête  excitée  par 
l'enfer;  que  celle-ci  soit  toujours  sombre  et 
sinistre;  que  les  nuages  n'en  soient  point 
rougis  par  la  colère .,  et  poussés  par  le  vent 
de  la  justice ,  mais  que  leurs  teintes  soient 
blafardes  et  livides ,  comme  celles  du  déses- 
poir, et  qu'ils  ne  se  meuvent  qu'au  souffle 
impur  de  la  haine.  On  doit  sentir  dans  ces 
orages  une  puissance,  forle  seulement  pour 
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détruire  ;  on  y  doit  trouver  cette  incohérence , 
ce  désordre ,  cette  sorte  d'énergie  du  mal , 
qui  a  quelque  chose  de  disproportionné  cL  de 
gigantesque ,  comme  le  chaos  dont  elle  tire 
son  origine. 
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CHAPITRE  vil. 

Des  Saints. 

Il  est  certain  que  les  poètes  n'ont  pas  su 
tirer  du  mervciUeuœ  chrétien  tout  ce  qu'il 
peut  fournir  aux  Muses.  On  se  moque  des 
saints  et  des  anges  ;  mais  les  anciens  eux- 
mêmes  n'avoient-ils  pas  leurs  demi-dieux? 
Pythagore,  Platon,  Socratc,  recommandent 
le  culte  de  ces  hommes _,  qu'ils  appellent  des 
héros.  Honore  les  héros  pleins  de  bonté  et  de 
lumière^  dit  le  premier  dans  ses  vers  dorés. 
Et ,  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  à  ce  nom 
de  héros ,  Hiéroclcs  l'interprète  exactement 
comme  le  christianisme  explique  le  nom  de 
saint.  «  Ces  héros  pleins  de  honte  et  de 
lumière  pensent  toujours  à  leur  Créateur,  et 
sont  tout  éclatans  de  la  lumière  qui  rejaillit  de 
la  lelicilé  dont  ils  jouissent  en  lui.  »  —  Et  plus 
loin ,  «  héros  vient  d'un  mot  grec  qui  signifie 
arnow^  pour  marquer  que,  pleins  d'amour 
pour  Dieu ,  les  héros  ne  cherchent  qu'à  nous 
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aider  à  passer  de  cette  vie  terrestre  à  une  vie 
divine  ,  et  a  devenir  citoyens  du  ciel  (i).  »  Les 
Pères  de  l'Eglise  appellent  à  leur  tour  les  saints 
des  héros  :  c'est  ainsi  qu'ils  disent  que  le  bap- 
tême est  le  sacerdoce  des  laïques  ,  et  qu'il  fait 
de  tous  les  chrétiens  des  rois  et  des  prêtres 
de  Dieu  (2). 

Et  sans  doute  ce  sont  des  héros ,  ces 
martyrs,  qui,  domptant  les  passions  de  leurs 
cœurs ,  et  bravant  la  méchanceté  des  hommes , 
ont  mérité  par  ces  travaux  de  monter  au  rang 
des  puissances  célestes.  Sous  le  polythéisme, 
des  sophistes  ontparu  quelquefois  plus  moraux 
que  la  religion  de  leur  patrie;  mais,  parmi 
nous,  jamais  un  philosophe,  si  sage  qu'il  ait 
été  ,  n'a  pu  s'élever  au-dessus  de  la  morale 
chrétienne.  Tandis  que  Socrate  honoroit  la- 
mémoire  des  justes,  le  paganisme  offroit  à  la 
vénération  des  peuples  des  brigands  dont  la 
force  corporelle  étoit  la  seule  vertu ,  et  qui 
s'étoient  souillés  de  tous  les  crimes.  Si  quel- 
quefois on  accordoit  l'apothéose    aux  bons 

(i)   Hierocl.  Comm.  in    Pjth.    Tiad.  de   Dac.  t.  II, 
pag.  29. 

(2)  Hieron.  Diai.  c.  Lucif.  t.  II ,  p.  i36. 

2.  18 
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rois ,  Tibère  et  IScron  avoient  aussi  leurs 
prêtres  et  leurs  temples.  Sacrés  morlcls,  que 
l'Eglise  de  Jésus-Christ  nous  commande  d'ho- 
norer ,  vous  n'étiez  ni  des  forts ,  ni  des  puis- 
sans  entre  les  hommes  !  Nés  souvent  dans  1^ 
cabane  du  pauvre,  vous  n'avez  étalé  aux  yeux 
du  monde  que  d'humbles  jours  et  d'obscurs 
malheurs!  N'entendra-t-on  jamais  que  des 
blasphèmes  contre  une  religion  qui ,  déifiant 
l'indigence ,  l'infortune ,  la  simplicité  et  la 
vertu  ,  a  fait  tomber  à  leurs  pieds  la  richesse  , 
le  bonheur  ,  la  grandeur  et  le  vice? 

Et  qu'ont  donc  de  si  odieux  à  la  poésie  , 
ces  solitaires  de  la  Thébaïde  ,  avec  leur  bâton 
blanc  et  leur  habit  de  feuilles  de  palmier? 
Les  oiseaux  du  ciel  les  nourrissent  (i),  les 
lions  portent  leurs  messages  (2)  ou  creusent 
leurs  tombeaux  (3)  ;  en  commerce  familier 
avec  les  anges,  ils  remplissent  de  miracles 
les  déserts  où  fut  Memphis  (4).  Iloreb   et 

(i)   Hieron.  op.  iiû  Paul. 
(2}  Theod.  Hist.  re/ig.  cap.  VI. 
(3)   Hieron.  in  vit.  Paul. 

(4-)  Nous  passons  rapidement  sur  ces  solitaires  parce 
que  nous  en  parlerons  ailleurs. 
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Slnaï,  le  Carmcl  et  le  Liban,  le  torrent  de 
Cc'dron,  et  la  vallée  de  Josaphat,  redisent 
encore  la  gloire  de  Thabitant  de  la  cellule  et 
de  l'anachorète  du  rocher.  Les  Muses  aiment 
à  rêver  dans  ces  monastères  remplis  des 
ombres  d'Antoine,  dePacôme,  de  Benoît, 
de  Basile.  Les  premiers  apôtres ,  prêchant 
l'Evangile  aux  premiers  fidèles  ,  dans  les  cala- 
combes  ou  sous  le  dattier  de  Béthanie,  n'ont 
pas  paru  à  Michel-Ange  et  à  Raphae'l  des 
sujets  si  peu  favorables   au  génie. 

Nous  tairons  à  présent ,  parce  que  nous  en 
parlerons  dans  la  suite  ,  ces  bienfaiteurs  de 
l'humanité,  qui  fondèrent  des  hôpitaux,  et 
se  dévouèrent  à  la  pauvreté,  à  la  peste,  à 
l'esclavage  ,  pour  secourir  des  hommes  ;  nous 
nous  renfermerons  dans  les  seules  Ecritures  , 
de  peur  de^nous  égarer  dans  un  sujet  si  vaste 
et  si  intéressant.  Josué ,  Elie  ,  Isaïe  ,  Jérémie  , 
Daniel ,  tous  ces  prophètes  enfin  qui  vivent 
maintenant  d'une  éternelle  vie ,  ne  pourroient- 
ils  pas  faire  entendre  dans  un  poëme  leurs 
sublimes  lamentations  ?  L'urne  de  Jérusalem 
ne  se  peut  -  elle  encore  'remplir  de  leurs 
larmes?  n'y  a-t-il  plus  de  saules  de  Babylone, 
pour  y  suspendre  les  harpes  détendues  ?  Pour 

i8. 
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nous,  qui,  à  la  vcritc,  ne  sommes  paspoëte, 
il  nous  semble  que  ces  enfans  de  la  vision 
feroient  d'assez  beaux  groupes  sur  les  nuées  : 
nous  les  peindrions  avec  une  tête  flamboyante  ; 
une  barbe  argentée  descendroit  sur  leur  poi- 
trine immortelle  ,  et  l'esprit  divin  éclateroit 
dans  leurs  regards. 

Mais  quel  essaim  de  vénérables  ombres ,  h 
la  voix  d'une  Muse  chrétienne ,  se  réveille 
dans  la  caverne  de  Mambré  ?  Abraham ,  Isaac , 
Jacob ,  Rebecca  ,  et  vous  tous,  enfans  de  l'O- 
rient, rois,  patriarches,  aïeux  de  Jésus-Christ, 
chantez  l'antique  alliance  de  Dieu  et  des 
hommes!  Pieditcs-nous  cette  histoire,  chère 
au  ciel ,  l'histoirfe  de  Joseph  et  de  ses  frères. 
Le  chœur  des  saints  rois  ,  David  à  leur  télé , 
l'armée  des  confesseurs  et  des  martyrs  vêtus 
de  robes  éclatantes ,  nous  offriroient  aussi  leur 
merceilleux.  Ces  derniers  présentent  au  pin- 
ceau le  genre  tragique  dans  sa  plus  grande 
élévation  ;  après  la  peinture  de  leurs  tourmens, 
nous  dirions  ce  que  Dieu  fit  pour  ces  victimes , 
et  le  don  des  miracles  dont  il  honora  leurs 
tombeaux. 

Nous  placerions  auprès  de   ces   augustes 
chœurs   les  chœurs  des  vierges  célestes ,   les 
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Geneviève  de  Brabant ,  les  Pulchérie ,  les 
Rosalie,  les  Cécile,  les  Lucile,  les  Isabelle, 
les  Eulalie.  Le  merveilleux  du  christianisme 
est  plein  de  concordance  ou  de  contrastes 
gracieux.  On  sait  comment  Neptune  , 

S'elevanl  sur  la  mer , 

D'un  mot  calme  les  flots 


Nos  dogmes  fournissent  un  autre  genre  de 
poésie.  Un  vaisseau  est  prêt  à  périr  :  Faumô- 
nier,  par  des  paroles  qui  délient  les  âmes, 
remet  à  chacun  la  peine  de  ses  fautes  ;  il 
adresse  au  ciel  la  prière,  qui,  dans  un  tour- 
billon, envoie  Tesprit  du  naufragé  au  Dieu 
des  orages.  Déjà  l'Océan  se  creuse  pour  en- 
gloutir les  matelots  ;  déjà  les  vagues ,  élevant 
leur  triste  voix  entre  les  rochers ,  semblent 
commencer  les  chants  funèbres  ;  tout  à  coup 
un  trait  de  lumière  perce  la  tempête  :  l'Etoile 
des  mers ^  Marie,  patronne  des  mariniers, 
paroît  au  milieu  de  la  nue.  Elle  tient  son 
enfant  dans  ses  bras ,  et  calme  les  flots  par 
un  sourire  :  charmante  religion ,  qui  oppose 
à  ce  que  la  nature  a  de  plus  terrible ,  ce  que 
le  ciel  a  de  plus  doux  !  aux  tempêtes  de 
rOcéan ,  un  petit  enfant  et  une  tendre  mère  ! 
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CHAPITRE  VIÎl. 

Des   Anges. 

Tel  est  le  merçeilleux  qu'on  peut  tirer  de 
nos  saints  ^  sans  parler  des  diverses  histoires 
de  leur  vie.  On  découvre  ensuite  dans  la  hié- 
rarchie des«/7^<^'.ç,  doctrine  aussi  ancienne  que 
le  monde,  mille  tableaux  pour  le  po'ête.  Non 
seulement  les  messagers  du  Très-Haut  portent 
ses  décrets  d'un  bout  de  l'univers  à  Fautre  ; 
non  seulement  ils  sont  les  invisibles  gardiens 
des  hommes ,  ou  prennent ,  pour  se  manifester 
à  eux,  les  formes  les  plus  aimables  ;  mais 
encore  la  religion  nous  permet  d'attacher  des 
anges  protecteurs  à  la  belle  nature,  ainsi 
qu'aux  sentimens  vertueux.  Quelle  innom- 
brable troupe  de  divinités  vient  donc  tout  à 
coup  peupler  les  mondes  ! 

Chez  les  Grecs,  le  ciel  fmissoit  au  sommet 
de  l'Olympe,  et  leurs  dieux  ne  s'élevoient 
pas  plus  haut  que  les  vapeurs  de  la  terre.  Le 
merveilleux  chrétien ,  d'accord  avec  la  raison , 
les  sciences  et  l'expansion  de  notre  ame,  s'en 
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fonce  de  monde  en  monde,  d'univers  en  uni- 
vers, dansdcs  espaces  où  l'imagination  effrayée 
frissonne  et  recule.  En  vain  les  télescopes  fouil- 
lent tous  les  coins  du  ciel,  en  vain  ils  pour- 
suivent la  comète  au-delà  de  notre  système ,  la 
comète  enfin  Icurécliappe  ;  mais  elle  n'échappe 
pas  à  V Archange  qui  la  roule  à  son  pôle  in^^ 
connu ,  et  qui ,  au  siècle  marqué ,  la  ramènera , 
par  des  voies  mystérieuses  ,*  jusque  dans  le 
foyer  de  notre  soleil. 

Le  poëte  chrétien  est  le  seul  initié  au  secret 
de  ces  merveilles.  De  globes  en  globes ,  de 
soleils  en  soleils ,  avec  les  Séraphins ,  les 
Trônes^  les  Ardeurs  qui  gouvernent  les 
inondes ,  l'imagination  fatiguée  redescend 
enfin  sur  la  terre ,  comme  un  fleuve  qui , 
par  une  cascade  magnifique,  épanche  ses 
flots  d'or  à  l'aspect  d'un  couchant  radieux. 
On  passe  alors  de  la  grandeur  à  la  douceur 
des  images  :  sous  l'ombrage  des  forets ,  on 
parcourt  l'empire  de  V Ange  de  la  solitude  ; 
on  retrouve  dans  la  clarté  de  la  lune,  le  Génie 
des  rêveries  du  cœur;  on  entend  ses  soupirs 
dans  le  frémissement  des  bois  ,  et  dans  les 
plaintes  de  Philomèle.  Les  roses  de  l'aurore 
ne  sont  que  la  chevelure  de  Y  Ange  du  matin. 


a8o  GENIE 

UAnge  de  la  nuit  repose  au  milieu  des  cieux , 
où  il  ressemble  à  la  lune  endormie  sur  un 
nuage;  ses  yeux  sont  couverts  d'un  bandeau 
d'étoiles,  ses  talons  et  son  front  sont  un  peu 
rougis  de  la  pourpre  de  l'aurore ,  et  de  celle 
du  crépuscule  ;  Y  Ange  du  silence  le  précède , 
et  celui  du  mystère  le  suit.  Ne  faisons  pas 
l'injure  aux  po'étes  ,  de  penser  qu'ils  regardent 
VAnge  des  mers ,  VAnge  des  tempêtes ,  VAjige 
du  temps  ^  VAnge  de  la  rnort^  comme  des 
Génies  désagréables  aux  Muses.  C'est  VAnge 
des  saintes  amours  qui  donne  aux  vierges  un 
regard  céleste,  et  c'est  VAnge  des  harmonies 
qui  leur  fait  présent  des  grâces  :  l'honnête 
homme  doit  son  cœur  à  VAnge  de  la  vertu  ^ 
et  ses  lèvres  à  celui  de  la  persuasion.  Rien 
n'empêche  d'accorder  à  ces  esprits  bienfaisans 
des  marques  distinctives  de  leurs  pouvoirs  et 
de  leurs  offices  :  VAnge  de  Vamitié ^  par 
exemple ,  pourroit  porter  une  écharpe  mer- 
veilleuse, où  l'on  verroit  fondus  par  un  travail 
divin,  les  consolations  de  l'âme,  les  dévoue- 
mens  sublimes,  les  paroles  secrètes  du  cœur, 
les  joies  innocentes ,  les  chastes  embrassemens, 
la  religion ,  le  charme  des  tombeaux  ,  et  l'im- 
mortelle espérance. 
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CHAPITRE  IX. 


Application  des  principes  établis  dans  les  cliapitres  pre'ce'dens. 
Caractère  de  Satan. 


Des  préceptes,  passons  aux  exemples.  En 
reprenant  ce  que  nous  avons  dit  dans  les 
préccdens  chapitres,  nous  commencerons  par 
le  caractère  attribué  aux  mauvais  anges ,  et 
nous  citerons  le  Satan  de  Milton. 

Avant  le  poète  anglais,  le  Dante  et  le  Tasse 
avoient  peint  le  monarque  de  Fenfer.  L'ima- 
gination du  Dante,  épuisée  par  neuf  cercles 
de  torture ,  n'a  fait  de  Satan  enclavé  au  centre 
de  la  terre ,  qu'un  monstre  odieux  ;  le  Tasse , 
en  lui  donnant  des  cornes,  l'a  presque  rendu 
ridicule.  Entraîné  par  ces  autorités ,  Milton 
a  eu  un  moment  le  mauvais  goût  de  mesurer 
son  Satan;  mais  il  se  relève  bientôt  d'une 
manièresublime.Ecoutezle  prince  des  ténèbres 
s'écrier,  du  haut  de  la  montagne  de  feu  ,  d'où 
il  contemple  pour  la  première  fois  son  empire  : 

«  Adieu,  champs  fortunés,  qu'habitent  les  joies  éter- 
nelles. Horreurs,  je  vous  salue  !  je  vous  salue  ,  monde 
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infernal  !  Abîme  ,  reçois   ton  nouveau  monarque.  Il 
t'apporlc  un  esprit  que  ni  temps  ni  lieux  ne  changeront 

jamais Du  moins  ici  nous  serons  libres;  ici  nous 

régnerons  :  régner  même  aux  enfers,  est  digne  de 
mon  ambition  (i).  » 

Quelle  manière  de  prendre  possession  des 
"  gouffres  de  Tenfer  ! 

Le  conseil  infernal  étant  assemblé  ,  le  poêle 
représente  Satan  au  milieu  de  son  sénat  : 

n  Ses  formes  conservoient  une  partie  de  leur  primi- 
tive splendeur;  ce  n'étoit  rien  moins  encore  qu'un 
Archange  tombé,  une  Gloire  un  peu  obscurcie  :  comme 
lorsque  le  soleil  levant,  dépouillé  de  ses  rayons,  jette 
un  regard  horizontal  à  travers  les  brouillards  du  matin; 
ou  tel  que  dans  une  éclipse,  cet  astre,  caché  derrière  la 
lune,  répand  sur  une  moitié  des  peuples  un  crépuscule 
funeste,  et  tourmente  les  rois  par  la  frayeur  des  révo- 
lutions. Ainsi  paroissoit  l'Archange  obscurci ,  mais 
encore  brillant  au-dessus  des  compagnons  de  sa  chute  : 
toutefois  son  visage  étoit  labouré  par  les  cicatrices  de 
la  foudre,  et  les  chagrins  veilloient  sur  ses  joues  déco- 
lorées (2).  » 

Achevons  de  connoître  le  caractère  de  Satan. 


(i)  Par.  Losl.  liook  I ,  v.  /J-Q,  etc. 
(2)  Idem  y  V.  591 ,  etc. 
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Echappé  de  l'enfer  ,  et  parvenu  sur  la  terre  , 
il  est  saisi  de  désespoir  en  contemplant  les 
merveilles  de  l'univers  ;  il  apostrophe  le 
soleil  (i)  : 

'<  0  toi ,  qui,  couronné  d'une  gloire  immense,  laisses, 
du  haut  de  ta  domination  solitaire,  tomber  tes  regards 
comme  le  Dieu  de  ce  nouvel  univers;  toi,  devant  qui 
les  étoiles  cachent  leurs  têtes  humiliées  ,  j'élève  ma 
voix  vers  toi ,  mais  non  pas  une  voix  amie;  je  ne  pro- 
nonce ton  nom,  ô  soleil  !  que  pour  te  dire  combien  je 
hais  tes  rayons.  Ah  !  ils  me  rappellent  de  quelle  hau- 
teur je  suis  tombé,  et  combien  jadis  je  brillois  glorieux 
au-dessus  de  ta  sphère  !  L'orgueil  et  l'ambition  m'ont 
précipité.  J'osai,  dans  le  ciel  même,  déclarer  la  guerre 
au  roi  du  ciel.  Il  ne  méritoit  pas  un  pareil  retour,  lui 
qui  m'avoit  fait  ce  que  j'étois  dans  un  rang  éminent.... 
Elevé  si  haut,  je  dédaignai  d'obéir;  je  crus  qu'un  pas 
de  plus  me  porteroit  au  rang  suprême,  et  me  décliar- 
geroit  en  un  moment  de  la  dette  immense  d'une  recon- 
noissance  éternelle Oh  !  pourquoi  sa  volonté  toute- 
puissante  ne  me  créa-t-elle  au  rang  de  quelque  ange 
inférieur!    je  serois    encore  heureux,  mon  ambition 

n'eût  point  été  nourrie  par  une  espérance  illimitée 

Misérable  !  oii  fuir  une  colère  infinie,  un  désespoir 
infini  ?  L'enfer  est  partout  oij  je  suis,  moi-même  je  suis 

(i)   Voyez  la  note  F  à  la  fin  du  volume. 
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l'enfer O  Dieu,  ralentis  tes  coups  !  N'esl-11  aucune 

voie  laissée  au  repentir ,  aucune  à  la  miséricorde,  hors 
l'obéissance  ?  L'obéissance  !  L'orgueil  me  défend  ce 
mot.  Quelle  honte  pour  moi  devant  les  esprits  de 
l'abîme  !  Cen'étoit  pas  par  des  promesses  de  soumission 
que  je  les  séduisis,  lorsque  j'osai  me  vanter  de  subju- 
guer le  Tout  -  Puissant.  Ah  î  tandis  qu'ils  m'adorent 
sur  le  trône  des  enfers,  ils  savent  peu  combien  je  paie 
cher  ces  paroles  superbes,  combien  je  gérais  intérieu- 
rement sous  le  fardeau  de  mes  douleurs  ! Mais  si 

je  me  repentois,  si,  par  un  acte  de  la  grâce  divine,  je 

remontois  à  ma  première  place  ? Un  rang  élevé  rap- 

pelleroit  bientôt  des  pensées  ambitieuses  ;  les  sermens 
d'une  feinte  soumission  seroient  bientôt  démentis  !  Le 
tyran  le  sait;  il  est  aussi  loin  de  m'accorder  la  paix, 
que  je  suis  loin  de  demander  grâce.  Adieu  donc,  espé- 
rance, et  avec  toi,  adieu  crainte  et  remords;  tout  est 
perdu  pour  moi.  Mal ,  sois  mon  unique  bien  !  Par  toi  du 
moins,  avec  le  roi  du  ciel  je  partagerai  l'empire  :  peut- 
ctrc  même  régnerai -je  surplus  d'une  moitié  de  l'uni- 
vers, comme  l'homme  et  ce  monde  nouveau  l'appren- 
dront en  peu  de  temps  (i).  » 

Quelle    que  soit   notre   admiration  pour 
Homère ,  nous   sommes  obligé  de  convenir 

(i)  Farad.  Lest.  Book  IV,  From  ihe  SS'"",  v.  to  thc 
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qu'il  n'a  rien  de  comparable  à  ce  passage  de 
Milton.  Lorsque,  avec  la  grandeur  du  sujet, 
la  beauté  de  la  poésie,  l'élévation  naturelle 
des  personnages  ,  on  montre  une  connoissance 
aussi  profonde  des  passions,  il  ne  faut  rien 
demander  de  plus  au  génie.  Satan  se  repen- 
tant à  la  vue  de  la  lumière  qu'il  hait,  parce 
qu'elle  lui  rappelle  combien  il  fut  élevé  au- 
dessus  d'elle^  souhaitant  ensuite  d'avoir  été 
créé  dans  un  rang  inférieur,  puis  s'endur- 
cissant  dans  le  crime  par  orgueil ,  par  honte, 
par  méfiance  même  de  son  caractère  ambi- 
tieux ;  enfin ,  pour  tout  fruit  de  ses  réflexions  , 
-  et  comme  pour  expier  un  moment  de  remords, 
se  chargeant  de  Tcmpire  du  mal  pendant  toute 
une  éternité  :  voilà,  certes  ,  si  nous  ne  nous 
trompons,  une  des  conceptions  les  plus  su- 
blimes et  les  plus  pathétiques  qui  soient  jamais 
sorties  du  cerveau  d'un  poe'te. 

Nous  sommes  frappé  dans  ce  moment  d'une 
idée  que  nous  ne  pouvons  taire.  Quiconque  a 
quelque  critique  et  un  bon  sens  pour  l'histoire , 
pourra  reconnoître  que  Milton  a  fait  entrer 
dans  le  caractère  de  son  Satan ,  les  perversités 
de  ces  hommes  qui,  vers  le  commencement 
du  dix-septième  siècle  ,  couvrirent  l'Angle- 
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terre  de  deuil  ;  on  y  sent  la  même  obstination  , 
le  même  enthousiasme ,  le  même  orgueil ,  le 
même  esprit  de  rébellioix  et  d'indépendance  ; 
on  retrouve  dans  le  monarque  infernal  ces  fa- 
meux niveleurs ,  qui ,  se  séparant  de  la  reli- 
gion de  leur  pays,  avoient  secoué  le  joug  de 
tout  gouvernement  légitime,  et  s'étoient  ré- 
voltés à  la  fois  contre  Dieu  et  contre  les 
hommes.  Milton  lui-même  avoit  partagé  cet 
esprit  de  perdition;  et,  pour  imaginer  un 
Satan  aussi  détestable ,  il  falloit  que  le  poëte 
en  eût  vu  l'image  dans  ces  réprouvés,  qui 
firent  si  long-temps  de  leur  patrie  le  vrai 
séjour  des  démons. 


DU  CHRISTIANISME.  2S7 

VVVvVVVVVVVVVVVVVVVVVVV*VVV.VVVVVVVVVVVVVVVVV»(VVVVVVVVVVVrtlVVVV./VVVVVVVVVl'VVVVVVV^ 

CHAPITRE  X. 

Macllines  poétiques.  — Vénus  dans  les  bois  de  Carthage, 
Raphaël  au  berceau  d'Eden,  etc. 

Venons  aux  exemples  des  machines  poé- 
tiques. Venus,  se  montrant  à  Ence  dans  les 
bois  de  Carthage ,  est  un  morceau  achevé 
dans  le  genre  gracieux.  Cui  mater  média ^  etc. 
«  A  travers  la  forêt  ^  sa  mère^  suivant  le 
mê.rne  sentier^  s'avance  au-devant  de  lui. 
Elle  avoit  l'air  et  le  visage  dune  vierge^  et 
elle  e'toit  armée  à  la  manière  des  filles  de 
Sparte ,  etc.  etc.  » 

Cette  poésie  est  délicieuse  ;  mais  le  chantre 
d'Eden  en  a  beaucoup  approché,  lorsqu'il  a 
peint  l'arrivée  de  l'ange  Rapha'él  au  bocage 
de  nos  premiers  pères. 

«  Pour  ombrager  ses  formes  divines,  le  Séraphin 
porte  six  ailes.  Deux,  attachées  à  ses  épaules,  sont 
ramenées  sur  son  sein,  comme  les  pans  d'un  manteau 
royal  ;  celles  du  milieu  se  roulent  autour  de  lui  comme  une 
écharpe  étoilée les  deux  dernières,  teintes  d'azur, 
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battent  à  ses  talons  rapides.  Il  secoue  ses  plumes,  qui 
répandent  des  odeurs  célestes. 

»  Il  s'avance  dans  le  jardin  du  bonheur,  au  travers 
des  bocages  de  myrtes,  et  des  nuages  de  nard  et  d'en- 
cens; solitudes  de  parfums,  oili  la  nature,  dans  sa  jeu- 
nesse, se  livre  à  tous  ses  caprices Adam,  assis  à  la 

porte  de  son  berceau,  aperçut  le  divin  Messager.  Aussi- 
tôt il  s'écrie  :  Eve  !  accours  !  viens  voir  ce  qui  est  digne 
de  ton  admiration  !  Regarde  vers  l'orient,  parmi  ces 
arbres.  Aperçois-tu  cette  forme  glorieuse ,  qui  semble 
se  diriger  vers  notre  berceau?  On  la  prendroit  pour 
une  autre  aurore,  qui  se  lève  au  milieu  du  jour....  » 

Ici  Milton,  presque  aussi  gracieux  que 
Virgile ,  remporte  sur  lui  par  la  sainteté  et 
la  grandeur.  Raphaël  est  plus  beau  que  Vénus, 
Eden  plus  enchanté  que  les  bois  de  Garthage , 
et  Enée  est  un  froid  et  triste  personnage  auprès 
du  majestueux  Adam. 

Voici  un  ange  mystique  de  Klopstock  : 

Dann  eil  et  der  thronen  (i). 

«  Soudain  le  premier  né  des  Trônes  descend  vers 
Gabriel,  pour  le  conduire  vers  leTrès-Haut.  L'Eternel  le 
nomme  Elu^  etle  ciel  Eloa.  Plus  parfait  que  tous  les  êtres 
créés,  il  occupe  la  première  place  près  de  l'Etre  infini. 

(i)  Messias  Erst.  ges.  v.  286,  etc. 
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Une  de  ses  pensées  est  belle  comme  l'âme  entière  de 
Thomme ,  lorsque ,  digne  de  son  immortalité,  elle  médite 
profondément.  Son  regard  est  plus  beau  que  le  matin 
d'un  printemps,  plus  doux  que  la  clarté  des  étoiles, 
lorsque,  brillantes  de  Jeunesse,  elles  se  balancèrent  près 
du  trône  céleste  avec  tous  leurs  flots  de  lumière.  Dieu 
le  créa  le  premier.  Il  puisa  dans  une  gloire  céleste  son 
corps  aérien.  Lorsqu'il  naquit,  tout  un  ciel  de  nuages 
flottoit  autour  de  lui  ;  Dieu  lui-même  le  souleva  dans 
ses  bras,  et  lui  dit  en  le  bénissant  ;  Créature,  me 
voici.  » 

Raphaël  est  l'ange  extérieur  ;  Eloa  l'ange 
intérieur  :  les  Mercure  et  les  Apollon  de  la 
mythologie  nous  semblent  moins  divins  que 
ces  Génies  du  christianisme. 

Plusieurs  fois  les  dieux  en  viennent  aux 
mains  dans  Homère;  mais,  comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué ,  on  ne  trouve  rien 
dans  l'Iliade  qui  soit  supérieur  au  combat 
que  Satan  s'apprête  à  livrer  à  Michel  dans 
le  Paradis  terrestre ,  ni  à  la  déroute  des 
légions  foudroyées  par  Emmanuel  ;  plusieurs 
fois  les  divinités  païennes  sauvent  leurs  héros 
favoris,  en  les  couvrant  d'une  nuée  ;  mais 
cette  machine  a  été  très-heureusement  trans- 
portée par  le  Tasse  à  la  poésie  chrétienne, 

2.  19 
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lorsqu'il  introduit  Soliman  dans  Jérusalem. 
Ce  char  enveloppé  de  vapeurs ,  ce  voyage 
invisible  d'un  enchanteur  et  d'un  héros  au 
travers  du  camp  des  chrétiens ,  cette  porte 
secrète  d'Hérode ,  ces  souvenirs  des  temps 
antiques  jetés  au  milieu  d'une  narration  rapide, 
ce  guerrier  qui  assiste  à  un  conseil  sans  être  vu, 
et  qui  se  montre  seulement  pour  déterminer 
Solyme  aux  combats  :  tout  ce  merveilleux  , 
quoique  du  genre  magique,  est  d'une  excel- 
lence singulière. 

On  objectera  peut-être  que  dans  les  pein- 
tures voluptueuses,  le  paganisme  doit  au 
moins  avoir  la  préférence.  Et  que  ferons-nous 
donc  d'Armide?  Dirons-nous  qu'elle  est  sans 
charmes,  lorsque,  penchée  sur  le  front  de 
Renaud  endormi,  le  poignard  échappe  à  sa 
main ,  et  que  sa  haine  se  change  en  amour  ? 
Préférerons-nous  Ascagne  ,  caché  par  Vénus 
dans  les  bois  de  Cythère  ,  au  jeune  héros  du 
Tasse  enchaîné  avec  des  fleurs  ,  et  transporté 
sur  un  nuage  aux  îles  fortunées?  Ces  jardins , 
dont  le  seul  défaut  est  d'être  trop  enchantés , 
ces  amours  qui  ne  manquent  que  d'un  voile  , 
ne  sontpas  assurément  des  tableaux  si  sévères. 
On  retrouve  dans  cet  épisode  jusqu'à  la  cein- 
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turc  de  Vénus,  tant  et  si  justement  regrette'e. 
Au  surplus  ,  si  des  critiques  chagrins  vouloient 
absolument  bannir  la  magie,  les  anges  de 
ténèbres  pourroient  exécuter  eux-mêmes  ce 
qu'Armide  fait  par  leur  moyen.  On  y  est 
autorisé  par  l'histoire  de  quelques  uns  de 
nos  saints,  et  le  démon  des  voluptés  a  tou- 
jours été  regardé  comme  un  des  plus  dange- 
reux et  des  plus  puissans  de  l'abîme. 
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CHAPITRE  XI. 

Suite  des  Machines  poétirjues.  —  Songed'Enue.  Songe  d'Athalie. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de  deux 
machines  poétiques  :  les  voyages  des  dieux  et 
les  songes. 

En  commençant  par  les  derniers,  nous 
choisirons  le  songe  d'Enée  ,  dans  la  nuit  fatale 
de  Troie  :  le  héros  le  raconte  lui-même  à 
Didon  : 

Tempus  erat ,  etc. 

C'étoit  l'heure  où  du  jour  adoucissant  les  peines  , 

Le  sommeil  ,  grâce  aux  dieux  ,  se  glisse  dans  nos  veines  ; 

Tout  à  coup,  le  front  pâle  et  chargé  de  douleurs, 

Hector,  près  de  mon  lit,  a  paru  tout  en  pleurs, 

Et  tel  qu'après  son  char  la  victoire  inhumaine  , 

Noir  de  poudre  et  de  sang,  le  traîna  sur  l'arène. 

Je  vois  ces  pieds  encore  et  meurtris  et  percés 

Des  indignes  liens  qui  les  ont  traversés. 

Hélas!  qu'en  cet  état  de  lui-même  il  diffère  ! 

Ce  n'est  plus  cet  Hector,  ce  guerrier  tutélaire, 

Qui  des  armes  d'Achille  orgueilleux  ravisseur  , 

Dans  les  murs  paternels  revenoil  en  vainqueur  , 

Ou  courant  assiéger  les  vingt  rois  de  la  Grèce  , 

Lançoit  sur  leurs  vaisseaux  la  flamme  vengeresse. 
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Combien  il  est  changé  !  le  sang  de  toutes  paris 

Soullloit  sa  barbe  e'paisse  et  ses  cheveux  e'pars. 

Et  son  sein  étaloit  à  ma  vue  attendrie 

Tous  les  coups  qu'il  reçut  autour  de  sa  patrie. 

Moi-même  ,  il  me  sembloit  qu'au  plus  grand  des  héros, 

L'œil  de  larmes  noyé  ,  je  parlois  en  ces  mots  : 

«    O  des  enfans  d'Ilus  la  gloire  et  l'espérance  ! 
Quels  lieux  ont  si  long-temps  prolongé  ton  absence  ? 
O  qu'on  t'a  souhaité  !  mais  pour  nous  secourir , 
Est-ce  ainsi  qu'à  nos  yeux  Hector  devoit  s'offrir , 
Quand  à  ses  longs  travaux  Troie  entière  succombe  ! 
Quand  presque  tous  les  tiens  sont  plongés  dans  la  tombe  ! 
Pourquc  i  ce  sombre  aspect ,  ces  traits  défigurés, 
Ces  blessures  sans  nombre  ,  et  ces  flancs  déchirés  ?  » 

Hector  ne  répond  point  ;  mais  du  fond  de  son  âme , 
Tirant  un  long  soupir  :  «  Fuis  les  Grecs  et  la  flamme, 
Fils  de  Vénus  ,  dit-il ,  le  destin  t'a  vaincu  ; 
Fuis,  hàte-toi,  Priam  el  Pergame  ont  vécu. 
Jusqu'en  leurs  fondemens  nos  murs  vont  disparoitre, 
Ce  bras  nous  eût  sauvés  si  nous  avions  pu  l'être. 
Cher  Enée  !  ah  !  du  moins,  dans  ses  derniers  adieux, 
Pergame  à  ton  amour  recommande  ses  dieux  ; 
Porte  au-delà  des  mers  leur  image  chérie  , 
Et  fixe-toi  près  d'eux  dans  une  autre  patrie.  » 
11  dit  ;  et  dans  ses  bras  emporte  à  mes  regards 
La  puissante  Vesta  qui  gardoit  nos  remparts, 
Et  ses  bandeaux  sacrés ,  et  la  flamme  immortelle 
Qui  veilloit  dans  son  temple  ,  et  brùloit  devant  elle  (  i  ). 

Ce  songe  est  une  espèce  d'abrégé  du  génie 
de  Virgile  :  l'on    y   trouve ,    dans   un   cadre 

(i)  Nous  devons  cette  belle  traduction  à  M.  deFontancs. 
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étroit,   tous  les    genres    de    beautés  qui  lui 

sont  propres. 

Observez  d'abord  le  contraste  entre  cet 
effroyable  songe  et  l'beure  paisible  où  les 
dieux  l'envoient  à  Enée.  Personne  n'a  su 
marquer  les  temps  et  les  lieux  d'une  manière 
plus  touchante  que  le  poète  de  Mantoue.  Ici, 
c'est  un  tombeau,  la,  une  aventure  attendris- 
sante, qui  déterminent  la  limite  d'un  pays; 
une  ville  nouvelle  porte  une  appellation  an- 
tique ;  un  ruisseau  étranger  prend  le  nom 
d'un  fleuve  de  la  patrie.  Quant  aux  heures , 
Virgile  a  presque  toujours  fait  briller  la  plus 
douce  sur  l'événement  le  plus  malheureux. 
De  ce  contraste  plein  de  tristesse  résulte  cette 
vérité,  que  la  nature  accomplit  ses  lois,  sans 
être  troublée  par  les  foibles  révolutions  des 
hommes. 

De  là,  nous  passons  à  la  peinture  de 
l'ombre  d'Hector.  Ce  fantôme  qui  regarde 
Enée  en  silence ,  ces  larges  pleurs ,  ces  pieds 
enflés  ,  sont  les  petites  circonstances  que 
choisit  toujours  le  grand  peintre,  pour  mettre 
l'objet  sous  les  yeux.  Le  cri  d 'Enée  .•^wa/2/«m 
rnutatus  ah  itlol  est  le  cri  d'un  héros,  qui 
relève  la  dignité  d'Hector,  Squalenleni  bar- 


DU  CHRISTIANISME.  nc^ 

barn  et  concretos  sanguine  crinas.  Voilà  le 
spectre.  Mais  Virgile  fait  soudain  un  retour 

à  sa  manière.  —  Vulnera circum  jAiirima 

muros  accepit  patrios.  Tout  est  là-dedans  : 
éloge  d'Hector ,  souvenirs  de  ses  malheurs 
et  de  ceux  de  la  patrie  pour  laquelle  il  reçut 
tant  de  blessures.  Ces  locutions ,  ô  lux  Dar- 
daniœ  !  Spes  ôfidissima  Teucrûm  !  sont  pleines 
de  chaleur  ;  autant  elles  remuent  le  cœur  ,  au- 
tant elles  rendent  déchirantes  les  paroles  qui 

suivent.  Ut  ie  post  muUa  tuorum  funera 

adspicimus !  Hélas!  c'est  l'histoire  de  ceux 
qui  ont  quitté  leur  patrie  ;  à  leur  retour ,  on 
peut  dire  comme  Enée  à  Hector  :  Faut-il 
cous  revoir  après  les  funérailles  de  çosproc/ies  ! 
Enfin  ,  le  silence  d'Hector,  son  soupir,  suivi 
du  fuge^  eripe  Jlarmnis  ,  font  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête.  Le  dernier  trait  du  tableau 
mêle  la  double  poésie  du  songe  et  de  la  vision  ; 
en  emportant  dans  ses  bras  la  statue  de  Vesta 
et  le  feu  sacré ,  on  croit  voir  le  Spectre  em- 
porter Troie  de  la  terre. 

Ce  songe  offre  d'ailleurs  une  beauté  prise 
dans  la  nature  même  de  la  chose.  Enée  se 
réjouit  d'abord  de  voir  Hector  qu'il  croit 
vivant  ;  ensuite  il  parle  des  malheurs  de  Troie, 
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arrivés  depuis  la  mort  même  du  héros.  L'état 
où  il  le  revoit  ne  peut  lui  rappeler  sa  destinée  ; 
il  demande  au  fils  de  Priam  d'où  lui  çienncnt 
ces  blessures^  et  il  vous  a  dit  qu'0/2  Ta  vu 
ainsi ,  le  jour  qu'il  fut  traîné  autour  d'Ilion. 
Telle  est  l'incohérence  des  pensées,  des  sen- 
timens  et  des  images  d'un  songe. 

Il  nous  est  singulièrement  agréable  de 
trouver  parmi  les  poètes  chrétiens  quelque 
chose  qui  balance,  et  qui  peut-être  surpasse 
ce  songe  :  poésie ,  religion ,  intérêt  drama- 
tique, tout  est  égal  dans  l'une  et  l'autre  pein- 
ture ,  et  Virgile  s'est  encore  une  fois  reproduit 
dans  Racine. 

Athalie ,  sous  le  portique  du  temple  de 
Jérusalem,  raconte  son  rêve  à  Abner  et  à 
Mathan. 

C'éloil  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit  ; 
Ma  mère  Jésabel  devant  moi  s'est  montrée, 
Comme  au  jour  de  sa  mort  pompeusement  parée  ; 
Ses  malheurs  n'avoient  point  abattu  sa  fierté  : 
Même  elle  avoit  encor  cet  éclat  emprunté  , 
Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage, 
Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 
«  Tremble  ,  m'a-t-elle  dit ,  fille  digne  de  moi , 
Le  cruel  Dieu  des  Juifs  t'emporte  aussi  sur  toi  : 
Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables  , 
Ma  fille.  »  En  achevant  ces  mois  épouvantables  , 
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Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser, 
El  moi ,  je  lui  tendois  les  mains  pour  l'embrasser  ; 
Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 
D'os  et  de  chairs  meurtris  et  traînés  dans  la  fange  ; 
Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux, 
Que  des  chiens  dévorans  se  disputoient  entr'eux. 

Il  seroit  malaisé  de  décider  ici  entre  Vir- 
gile et  Racine.  Les  deux  songes  sont  pris  éga- 
lement à  la  source  des  différentes  religions 
des  deux  po'étes  :  Virgile  est  plus  triste , 
Racine  plus  terrible  :  le  dernier  eût  manqué 
son  but,  et  auroit  mal  connu  le  génie  sombre 
des  dogmes  hébreux,  si,  à  l'exemple  du  pre- 
mier, il  eut  amené  le  rêve  d'Athalie  dans 
une  heure  pacifique  :  comme  il  va  tenir  beau- 
coup ,  il  promet  beaucoup  par  ce  vers  : 

C'étoit  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit. 

Dans  Racine,  il  y  a  concordance,  et  dans 
Virgile ,  contraste  d'images. 

La  scène  annoncée  par  l'apparition  d'Hec- 
tor ,  c'est-à-dire  ,  la  nuit  fatale  d'qn  grand 
peuple  et  la  fondation  de  l'Empire  romain , 
seroit  plus  magnifique  que  la  chute  d'une 
seule  reine  ,  si  Joas ,  en  rallumant  le  flam- 
beau de  Daçid y  ne  nous  montroit  dans  le 
lointain  le  Messie  et  la  révolution  de  toute 
la  terre. 
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La  même  perfection  se  remarque  dans  les 
vers  des  deux  poètes  :  toutefois  la  poésie  de 
Racine  nous  semble  plus  belle.  Quel  Hector 
paroît  au  premier  moment  devant  Enée , 
quel  il  se  montre  à  la  fin  :  mais  la  pompe , 
mais  r éclat  emprunté  de  Jésabel , 

«  Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  oulrage  »  , 

suivi  tout  à  coup  ,  non  d'une  forme  entière , 
mais 

« De  lambeaux  affreux 

Que  des  chiens  dévorans  se  disputoient  entr'eux  »  , 

est  une  sorte  de  changement  d'état ,  de  péri- 
pétie, qui  donne  au  songe  de  Racine  une 
beauté  qui  manque  à  celui  de  Virgile.  Enfin  , 
cette  ombre  d'une  mère  qui  se  baisse  vers 
le  lit  de  sa  fille  ,  comme  pour  s'y  cacher , 
et  qui  se  transforme  tout  à  coup  en  os  et  en 
chairs  meurtris^  est  une  de  ces  beautés 
vagues ,  de  ces  circonstances  effrayantes  de 
la  vraie  nature  du  fantôme. 
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CHAPITRE  XII. 

Suite  desMacllines  poétiques.  —  Voyage  des  D.ieux  homériquts. 
Satan,  allant  à  la  découverte  de  la  Création. 

Nous  touchons  à  la  dernière  des  machines 
poétiques,  c'csl-à-dirc  ,  aux  voyages  des  êtres 
surnaturels.  C'est  une  des  parties  du  mer- 
veilleux^ dans  laquelle  Homère  s'est  montre 
le  plus  sublime.  Tantôt  il  raconte  que  le  char 
du  Dieu  vole  comme  la  pensée  d'un  voyageur 
qui  se  rappelle  ,  en  un  instant ,  les  lieux  qu'il 
a  parcourus;  tantôt  il  dit  : 

Autant  qu'un  homme  assis  au  rivage  des  mers 
Voit,  d'un  roc  élevé  ,  d'espace  dans  les  airs  , 
Aulant  des  immortels  les  coursiers  intrépides 
En  franchissent  d'un  saut  (i). 

Quoi  qu'il  en  soit  du  génie  d'Homère  et 
de  la  majesté  de  ses  dieux ,  son  nierçeillcux 
et  sa  grandeur  vont  encore  s'éclipser  devant 
le  rneîveilleux  du  christianisme. 

Satan  arrivé  aux  portes   de    l'enfer  ,    que 

(i)  Boileau  dans  Longin. 
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le  péché    et  la   mort    lui   ont   ouvertes,   se 

prépare  à  aller  à  la  découverte  de  la  création. 

Like  a  furnase  mouth  (  i  ) . 


The  sudden  vie>v 

Of  ail  this  world  at  once. 


Les  portes  de  V  enfer  s' ouvrent vomissant,  comme 

la  bouche  d'une  fournaise,  des  flocons  de  fumée  et  des 
flammes  rouges.  Soudain,  aux  regards  de  Satan  se  dé- 
voilent les  secrets  de  l'antique  abîme;  océan  sombre  et 
sans  bornes,  où  les  temps,  les  dimensions  et  les  lieux 
viennent  se  perdre,  oii  l'ancienne  nuit  et  le  chaos, 
aïeux  de  la  nature ,  maintiennent  une  éternelle  anarchie, 
au  milieu  d'une  éternelle  guerre,  et  régnent  par  la 
confusion.  Satan,  arrêté  sur  le  seuil  de  l'enfer,  regarde 
dans  le  vaste  gouffre ,  berceau  et  peut-être  tombeau  de 
la  nature;  il  pèse  en  lui-même  les  dangers  du  voyage. 
Bientôt,  déployant  ses  ailes,  et  repoussant  du  pied  le 
seuil  fatal,  il  s'élève  dans  des  tourbillons  de  fumée. 
Porté  sur  ce  siège  nébuleux,  iong-temps  il  monte  avec 
audace;  mais  la  vapeur,  graduellement  dissipée ,  l'aban- 
donne au  milieu  du  vide.  Surpris,  il  redouble  en  vain 
le  mouvement  de  ses  ailes,  et  comme  un  poids  mort, 
il  tombe. 


(i)  Par.   Lest.  Bock  II,    v.    888-io5o;  Book    lit, 
V.  5oi-5''(4-.  Des  vers  y)asscs  çà  et  là. 
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L'instant  où  je  chante  verroit  encore  sa  chute,  si 
l'explosion  d'un  nuage  tumultueux  rempli  de  soufre  et 
de  flamme,  ne  l'eût  élancé  à  des  hauteurs  égales  aux 
profondeurs  où  il  étoit  descendu.  Jeté  sur  des  terres 
molles  et  tremblantes,  à  travers  les  éléraens  épais  ou 
subtils,....  il  marche,  il  vole,  il  nage,  il  rampe.  A  Taide 
de  ses  bras,  de  ses  pieds,  de  ses  ailes,  il  franchit  les 
syrtes,  les  détroits,  les  montagnes.  Enfin,  une  univer- 
selle rumeur,  des  voix  et  des  sons  confus  viennent  avec 
violence  assaillir  son  oreille.  Il  tourne  aussitôt  son  vol 
de  ce  côté ,  résolu  d'aborder  l'Esprit  inconnu  de  Tabîme, 
qui  réside  dans  ce  bruit,  et  d'apprendre  de  lui  le  che- 
min de  la  lumière. 

Bientôt  il  aperçoit  le  trône  du  Chaos ,  dont  le  sombre 
pavillon  s'étend  au  loin  sur  le  gouffre  immense.  La  Nuit, 
revêtue  d'une  robe  noire,  est  assise  à  ses  côtés:  fille 
aînée  des  Etres  ,  elle  est  l'épouse  du  Chaos.  Le  Hasard , 
le  Tumulte,  là  Confusion ,  la  Discorde  aux  millebouches, 
sont  les  ministres  de  ces  divinités  ténébreuses.  Satan 
paroît  devant  eux  sans  crainte. 

«  Esprits  de  l'abime,  leur  dit-il.  Chaos,  et  vous 
antique  Nuit,  je  ne  viens  point  pour  épier  les  secrets 

de  vos  royaumes Apprenez-moi  le  chemin  de  la 

lumière,  etc.  » 

Le  vieux  Chaos  répond  en  mugissant  :  «  Je  te  connois, 

ô  étranger  ! Un  monde  nouveau  pend  au  dessus  de 

mon  Empire,  du  côté  où  tes  légions  tombèrent.  Yolo, 
et  hâte  -  toi  d'accomplir  tes   desseins.  Ravages,  dé- 
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pouilles,  ruines,  vous  êtes  les  espérances  du  Chaos  !  « 
Il  dit  ;  Satan  plein  de  joie s'élève  avec  une  nou- 
velle vigueur;  il  perce,  comme  une  pyramide  de  feu, 

l'atmosphère  ténébreuse Enfin  l'influence  sacrée  de 

la  lumière  commence  à  se  faire  sentir.  Parti  des  mu- 
railles du  ciel ,  un  rayon  pousse  au  loin ,  dans  le  sein  des 
ombres,  une  douteuse  et  tremblante  aurore  :  ici  la  na- 
ture commence,  et  le  chaos  se  retire.  Guidé  par  ces 
mobiles  blancheurs,  Satan,  comme  un  vaisseau  long- 
temps battu  de  la  tempête,  reconnoit  le  port  avec  joie, 
et  glisse  plus  doucement  sur  les  vagues  calmées.  A 
mesure  qu'il  avance  vers  le  jour,  l'empyrée,  avec  ses 
tours  d'opales  et  ses  portes  de  vivans  saphirs,  se  dé- 
couvre à  sa  vue. 

Enfin,  il  aperçoit  au  loin  une  haute  structure,  dont 
les  marches  magnifiques  s'élèvent  jusqu'aux  remparts 

du  ciel Perpendiculairement  au  pied  des  degrés 

mystiques,  s'ouvre  un  passage  vers  la  terre Satan 

s'élance  sur  la  dernière  marche,  et  plongeant  tout  à 
coup  ses  regards  dans  les  profondeurs  au-dessous  de 
lui,  il  découvre,  avec  un  immense  étonnement,  tout 
l'univers  à  la  fois. 

Pour  tout  homme  impartial ,  une  relij^îon 
qui  a  fourni  un  tel  merveilleux^  et  qui  de 
plus  a  donne  l'idée  des  amours  d'Adam  et 
d'Eve ,  n'est  pas  une  religion  anii-poéfique. 
Qu'est-ce  que  Junon  allant  aux  bornes  de  la 
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terre  en  Ethiopie ,  auprès  de  Satan  remon- 
tant du  fond  du  chaos  jusqu'aux  frontières  de 
la  nature  ?  Il  y  a  même  dans  l'original  un 
effet  singulier  que  nous  n'avons  pu  rendre, 
et  qui  tient,  pour  ainsi  dire ,  au  défaut  général 
du  morceau  :  les  longueurs  que  nous  avons 
retranchées  semblent  allonger  la  course  du 
prince  des  ténèbres ,  et  donner  au  lecteur  un 
sentiment  vague  de  cet  infini  au  travers  du- 
quel il  a  passé. 
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CHAPITRE  Xni. 

L'Enfer  chrétien. 

Entre  plusieurs  différences  qui  distinguent 
l'enfer  chrétien  du  Tartare ,  une  surtout  est 
remarquable  :  ce  sont  les  tourmens  qu'éprou- 
vent eux-mêmes  les  démons.  Pluton ,  les 
Juges,  les  Parques  et  les  Furies  ne  souf- 
froient  point  avec  les  coupables.  Les  douleurs 
de  nos  puissances  infernales  sont  donc  un 
moyen  déplus  pour  l'imagination ,  et  consé- 
quemmcnt  un  ovanlage  poétique  de  noire 
enfer  sur  l'enfer  des  anciens. 

Dans  les  champs  Cimméricns  de  TOdyssée  , 
le  vague  des  lieux,  les  ténèbres,  l'incohé- 
rence des  objets ,  la  fosse  où  les  ombres 
viennent  boire  le  sang ,  donnent  au  tableau 
quelque  chose  de  formidable,  et  qui  peut- 
être  ressemble  plus  à  l'enfer  chrétien  que  le 
Ténarede  Virgile. Dansceiui-ci,  l'on  remarque 
les  progrès  des  dogmes  philosophiques  de  la 
Grèce.   Les  Parques,  le  Cocyte  ,  le  Slyx  se 
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retrouvent  dans  les  ouvrages  de  Platon.  Là 
commence  une  distribution  de  chàtimens  et 
de  récompense^  inconnue  à  Homère.  Nous 
avons  déjà  fait  remarquer  (i)  que  le  malheur, 
l'indigence  et  la  foiblesse  étoient,  après  le 
trépas,  relégués,  par  les  païens,  dans  un 
monde  aussi  pénible  que  celui-ci.  La  religion 
de  Jésus-Christ  n'a  point  ainsi  sevré  nos  âmes. 
Nous  savons  qu'au  sortir  de  ce  monde  de  tri- 
bulations ,  nous  autres  misérables  ,  nous  trou- 
verons un  lieu  de  repos ,  et  si  nous  avons  eu 
soif  de  la  justice  dans  le  temps ,  nous  en  serons 

rassasiés  dans  l'éternité.  Siiluni  justitiam 

ipsi  saiurahuntur  (2). 

Si  la  philosophie  est  satisfaite,  il  ne  nous 
sera  pas  très-difficile  peut-être  de  convaincre 
les  Muses.  A  la  vérité,  nous  n'avons  point 
d'enfer  chrétien  traité  d'une  manière  irré- 
prochable.  Ni  le   Dante ,   ni   le    Tasse ,    ni 


(i)  Première  partie,  sixième  livre. 

(2)  L'injustice  des  dogmes  infernaux  étoit  si  manifeste 
chez  les  anciens ,  que  Virgile  même  n'a  pu  s'empêcher  de 
la  remarquer. 


.....  Sortemque  animo  miseratus  iniçuam. 

/En.   lib.  VI.  V.  332. 
2.  20 
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Milton  ne  sont  parfaits  dans  la  peinture  des 
lieux  de  douleur.  Cependant  quelques  mor- 
ceaux excellens,  échappés  à  ces  grandsmaîtres, 
prouvent  que  si  toutes  les  parties  du  tableau 
avoient  été  retouchées  ayec  Je  même  soin , 
nous  posséderions  des  enfers  aussi  poétiques 
que  ceux  d'Homère  et  de  Virgile. 
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CHAPITRE  XIV. 

Parallèle  de  l'Enfer  et  du  Tartare.  —  Entrée  de  l'Averne. 
Porte  de  l'Enfer  du  Dante.  Didon.  Françoise  d'Arimino. 
Tourmens  des  coupables. 

L'entrée  de  l'Averne,  dans  le  sixième 
livre  de  l'Enéide  ,  offre  des  vers  d'un  travail 
achevé. 

Jbant  obscuri  solà  sub  noctc  per  umbram  , 
Perque  domos  Diiis  vacuas  et  inania  régna. 


Pallentesque  habitant  Morbi  ,  tristisque  Scnectus , 
Et  Me  tus ,  et  malesuada  Famés ,  et  turpis  Egestas, 
Terriblles  visu  formœ  ;  Lethumque  Laborque , 
Tum  consanguineus  Lethi  Sopor ,  et  mala  mentis 
Gaudïa....  (  Lib.  VI,  v.  268  etseq.  ) 

Il  suffit  de  savoir  lire  le  latin ,  pour  être 
frappé  de  l'harmonie  lugubre  de  ces  vers. 
Vous  entende/  d'abord  mugir  la  caverne  où 
marchent  la  Sibylle  et  Enée  :  Ibant  obscuri 
solâ  sub  nocte per  umbram.;  puis  tout  à  coup 
vous  entrez  dans  des  espaces  de'scrts ,  dans  les 
royaumes  du  vide;  Per  que  domos  Ditis  iacuas 
et  inania  régna.  Viennent  ensuite  des  syllabes 

20  ■ 
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sourdes  et  pesantes ,  qui  rendent  admiral)le- 
ment  les  pénibles  soupirs  des  enfers.  Tris- 
tisque  Senectus^  et.Metus.  —  Lethumque  La- 
horque;  consonnances  qui  prouvent,  au  reste  , 
que  les  anciens  n'ignoroient  pas  l'espèce  de 
beauté  attachée  à  la  rime.  Les  Latins ,  ainsi 
que  les  Grecs,  employoient  la  répétition  des 
sons  dans  les  peintures  pastorales ,  et  dans 
les  harmonies  tristes. 

Le  Dante,  comme  Enée  ,  erre  d'abord  dans 
une  foret  qui  cache  l'entrée  de  son  enfer;  rien 
n'est  plus  effrayant  que  cette  solitude.  Bientôt 
il  arrive  à  la  porte ,  où  se  lit  la  fameuse  ins- 
cription : 

Per  me  si  va  ,  nella  città  dolente , 
Per  me  si  va  ,  nell'  elerno  dolore  : 
Per  me  si  va ,  tra  la  perduta  gente. 


Lassât'  ogni  speranza,  voi  ch'  entrale. 


Voilà  précisément  la  même  sorte  de 
beautés  que  dans  le  poëte  latin.  Toute  oreille 
sera  frappée  de  la  cadence  monotone  de  ces 
rimes  redoublées ,  où  semble  retentir  et 
expirer  cet  éternel  cri  de  douleur  qui  re- 
monte du  fond  de  l'abîme.  Dans  les  trois 
per  me  si  va ,   on  croit  entendre  le  glas  de 
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l'agonie  du  chrétien.  Le  lassai!  ogni  speranza 
est  comparable  au  plus  grand  trait  de  Tenfer 
(le  Virgile. 

Milton ,  à  l'exemple  du  poète  de  Mantoue  , 
a  placé  la  Mort  à  l'entrée  de  son  enfer, 
{Leihiim),  et  le  Péché,  qui  n'est  que  le  mala 
inenlis  gaudla ,  les  joies  coupables  du  cœur. 
Il  décrit  ainsi  la  première  : 

T/ie  ot/ier  s/iape,  etc. 

"  L'autre  forme,  si  ou  peut  appeler  de  ce  nom  ce 
qui  u'avoit  point  de  formes,  se  tenoit  debout  à  la  porte. 
Elle  étoit  sombre  comme  la  nuit,  hagarde  comme  dix 
furies  ;  sa  main  brandissoit  un  dard  affreux ,  et ,  sur  cette 
partie  qui  sembloit  sa  tète,  elle  portoit  l'apparence 
d'une  couronne.  » 

Jamais  fantôme  n'a  été  représenté  d'une 
manière  plus  vague  et  plus  terrible.  L'ori- 
gine de  la  Mort,  racontée  par  le  Péché,  la 
manière  dont  les  échos  de  l'enfer  répètent  le 
nom  redoutable ,  lorsqu'il  est  prononcé  pour 
la  première  fois ,  tout  cela  est  une  sorte  de 
noir  sublime  ,  inconnu  de  l'antiquité  (i). 

(i)  M.  Harris,  dans  son  Hermès,  a  remarqué  que  le 
genre  masculin,  attribué  à  la  mort  par  Milton,  forme  ici 
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En  avançant  dans  les  enfers ,  nous  suivrons 
Enée  au  champ  des  larmes  ,  Ingénies  campi. 
Il  y  rencontre  la  malheureuse  Didon  ;  il  l'a- 
perçoit dans  les  ombres  d'une  forêt,  comme 
on  çoit ,  ou  comme  on  croit  voir  la  lune  nou- 
velle se  lever  à  travers  les  nuages. 

une  grande  beauté.  S'il  avoit  dit  sliook  her  dart^  au  lieu 
de  shook  his  dart ,  une  partie  du  sublime  disparoissoit.  La 
mort  est  aussi  du  genre  masculin  en  grec,  Sâvaroç.  Racine 
même  la  fait  de  ce  genre  dans  notre  langue  , 

<(  La  mort  est  le  J^a/Z?/Va  que  j'osois  implorer.  » 

Que  penser  maintenant  de  la  critique  de  Voltaire ,  qui  n'a 
pas  su,  ou  qui  a  feint  d'ignorer,  que  la  mort,  death  en 
anglais ,  pouvoit  être  à  volonté  du  genre  masculin ,  féminin 
ou  neutre?  car  on  lui  peut  appliquer  également  les  trois 
pronoms,  her^  Iiîs^  et  ils.  Voltaire  n'est  pas  plus  heureux 
sur  le  mot  sin  ,  péché  ^  dont  le  genre  féminin  le  scandalise. 
Pourquoi  ne  se  fàchoit-il  pas  aussi  contre  ces  vaisseaux  , 
ships^  manofmar^  qui  sont  (ainsi  qu'en  latin  et  en  vieux 
français)  si  bizarrement  du  genre  féminin?  En  général, 
tout  ce  qui  a  étendue ,  capacité  (  c'est  la  remarque  de 
M.  Harris);  tout  ce  qui  est  de  nature  à  contenir,  se  met 
en  anglais  au  féminin  ,  et  cela  par  une  logique  simple ,  et 
même  touchante  ,  car  elle  découle  de  la  maternité;  tout 
ce  qui  implique/biV^/es^e  ou  séduction  suit  la  même  loi.  De 
là  Milton  a  pu  et  dû,  en  personnifiant  le  péché,  le  faire 
du  genre  féminin. 
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Qualcm  primo  qui  surgere  mensc 
Aut  videt  aut  vidisse pulat per  nubila  lunam. 

Ce  morceau  est  d'un  goiit  exquis  ;  mais  le 
Dante  est  peut-être  aussi  touchant  dans  la 
peinture  des  campagnes  des  pleurs,  Virgile  a 
placé  les  amans  au  milieu  des  bois  de  myrtes 
et  dans  des  allées  solitaires;  le  Dante  a  jeté 
les  siens  dans  un  air  vague  et  parmi  des  tem- 
pêtes qui  les  entraînent  éternellement  :  l'un  a 
donné  pour  punition  à  l'amour  ses  propres 
rêveries,  l'autre  en  a  cherché  le  supplice  dans 
l'image  des  désordres  que  cette  passion  fait 
naître.  Le  Dante  arrête  un  couple  malheureux 
au  milieu  d'un  tourbillon;  Françoise  d'Ari- 
mino,  interrogée  par  le  po'ète,  lui  raconte 
ses  malheurs  et  son  amour. 


Noi  leggevamo ,  etc. 


«  Nous  lisions  un  jour,  dans  un  doux  loisir,  comment 
Tamour  vainquit  Lancelot.  J'étois  seule  avec  mou 
amant,  et  nous  étions  sans  défiance  :  plus  d'une  fois  nos 
visages  pâlirent,  et  nos  yeux  troublés  se  renconlrèient; 
mais  un  seul  instant  nous  perdit  tous  deux.  Lorsqu'enfin 
l'heureux  Lancelot  cueille  le  baiser  désiré,  alors  celui 
qui  ne  me  sera  plus  ravi,  colla  sur  ma  bou«he  ses  lèvres 
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tremblantes;  et  nous  laissâmes  échapper  le  livre,  par 
qui  nous  fut  révélé  le  mystère  de  l'amour  (i).  » 

Quelle  simplicité  admirable  dans  le  récit  de 
Françoise,  quelle  délicatesse  dans  le  trait  qui 
le  termine  !  Virgile  n'est  pas  plus  chaste  dans 
le  quatrième  livre  de  l'Enéide  ,  lorsque  Junon 
donne  le  signal ,  daiit  signum.  C'est  encore 
au  christianisme  que  ce  morceau  doit  une 
partie  de  son  palhétique  ;  Françoise  est  punie 
pour  n'avoir  pas  su  résister  à  son  amour,  et 
pour  avoir  trompé  la  foi  conjugale  :  la  justice 
inflexible  de  la  religion  contraste  avec  la  pitié 
que  l'on  ressent  pour  une  foible  femme. 

Non  loin  du  champ  des  larmes ,  Enée  voit  le 
champ  des  guerriers  ;  il  y  rencontre  Délphoht 
cruellement  mutilé.  Son  histoire  est  intéres- 
sante ,  mais  le  seul  nom  d'Ugolin  rappelle  un 
morceau  fort  supérieur.  On  conçoit  que  Vol- 
taire n'ait  vu  dans  les  feux  d'un  enfer  chré- 


(i)  Nous  empruntons  la  traduction  de  Rivarol.  Si 
toutefois  nous  osions  proposer  nos  doutes,  peut-être  que 
ce  tour  élégant,  nous  laissâmes  échapper  le  Ihre^  par  qui 
nous  fut  révélé  le  mystère  de  l'amour,  ne  rend  pas  tout-à- 
fait  la  naïveté  de  ce  vers  : 

Quel  giorno  pin  non  vi  leggemrao  avanie. 
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lien ,  que  des  objets  burksques;  cependant  ne 
vaut-il  pas  mieux  pour  le  poëte  y  trouver  le 
comte  Ugolin ,  et  matière  à  des  vers  aussi 
beaux ,   à  des  épisodes  aussi  tragiques  ? 

Lorsque  nous  passons  de  ces  détails  à  une 
vue  générale  de  V Enfer  et  du  Tartare ,  nous 
voyons  dans  celui-ci  les  Titans  foudroyés, 
Ixion  menacé  de  la  chute  d'un  rocher ,  les 
Danaïdes  avec  leur  tonneau  ,  Tantale  trompé 
par  les  ondes,  etc. 

Soit  que  l'on  commence  à  s'accoutumer  à 
ridée  de  ces  tourmens ,  soit  qu'ils  n'aient 
rien  en  eux-mêmes  qui  produise  le  terrible , 
parce  qu'ils  se  mesurent  sur  des  fatigues 
connues  dans  la  vie ,  il  est  certain  qu'ils 
font  peu  d'impression  sur  l'esprit.  Mais 
voulez-vous  être  remué  ;  voulez-vous  savoir 
jusqu'où  l'imagination  de  la  douleur  peut 
s'étendre;  voulez-vous  connoître  la  poésie 
des  tortures  et  les  hymnes  de  la  chair  et  du 
sang  ,  descendez  dans  l'enfer  du  Dante.  Ici , 
des  ombres  sont  ballottées  par  des  tourbillons 
d'une  tempête  ;  là  ,  des  sépulcres  embrasés 
renferment  les  fauteurs  de  l'hérésie.  Les  tyrans 
sont  plongés  dans  un  fleuve  de  sang  tiède;  les 
suicides  ,  qui  ont  dédaigné  la  noble  nature  de 
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j'homme,  ont  rétrogradé  vers  la  plante  :  ils 
sont  transformés  en  arbres  rachitiqucs ,  qui 
croissent  dans  un  sable  brûlant,  et  dont  les 
harpies  arrachent  sans  cesse  des  rameaux.  Ces 
âmes  ne  reprendront  point  leurs  corps  au 
jour  de  la  résurrection;  elles  les  traîneront 
dans  l'affreuse  forêt  pour  les  suspendre  aux 
branches  des  arbres,  auxquelles  elles  sont 
attachées. 

Si  l'on  dit  qu'un  auteur  grec  ou  romain 
eût  pu  faire  un  Tartare  aussi  formidable  que 
l'enfer  du  Dante,  cela  d'abord  ne  concluroit 
rien  contre  les  moyens  poétiques  de  la  reli- 
gion chrétienne  ;  mais  il  suffit  d'ailleurs  d'avoir 
quelque  connoissance  du  génie  de  l'antiquité  , 
pour  convenir  que  le  ton  sombre  de  l'enfer 
du  Dante  ne  se  trouve  point  dans  la  théo- 
logie païenne  ,  et  qu'il  appartient  aux  dogmes 
menaçans  de  notre  Foi. 
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CHAPITRE  XY. 

Du  Purgatoire. 

On  avouera  du  moins  que  le  purgatoire 
offre  aux  po'dtcs  chrétiens  un  genre  de  mer- 
veilleux  inconnu  à  l'antiquité  (i).  Il  n'y  a 
peut-ctre  rien  de  plus  favorable  aux  Muses , 
que  ce  lieu  de  purification ,  place  sur  les  confins 
de  la  douleur  et  de  la  joie ,  où  viennent  se 
réunir  les  sentimens  confus  du  bonheur  et  de 
l'infortune.  La  gradation  des  souffrances  en 
raison  des  fautes  passées,  ces  âmes,  plus  ou 
moins  heureuses ,  plus  ou  moins  brillantes  , 
selon  qu'elles  approchent  plus  ou  moins  de  la 
double  éternité  des  plaisirs  ou  des  peines, 
pourroient  fournir  des  sujets  touchans  au 
pinceau.  Le  purgatoire  surpasse  en  poésie  le 

(i)  On  trouve  quelque  trace  de  ce  dogme  dans  Platon 
et  dans  la  doctrine  de  Zenon.  (  Vid.  Diog.  Laert.)  Les 
poètes  paroissent  aussi  en  avoir  quelqu'idée.  (  JEneid. 
lib.  VI.  )  Mais  tout  cela  est  vague  ,  sans  suile  et  sans  but. 
Voyez  la  note  G  à  la  fin  du  volume. 
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ciel  et  l'enfer,  en  ce  qu'il  présente  un  avenir 

qui  manque  aux  deux  premiers. 

Dans  l'Elysée  antique ,  le  fleuve  du  Léthé 
n'avoit  point  été  inventé  sans  beaucoup  de 
grâce  ;  mais  toutefois  on  ne  sauroit  dire  que 
les  ombres  qui  renaissoient  à  la  vie  sur  ses 
bords,  présentassent  la  même  progression 
poétique  vers  le  bonheur  que  les  âmes  du 
purgatoire.  Quitter  les  campagnes  des  Mânes 
heureux  pour  revenir  dans  ce  monde ,  c'étoit 
passer  d'un  état  parfait  à  un  état  qui  l'étoil 
moins  ;  c'étoit  rentrer  dans  le  cercle  ,  renaître 
.  pour  mourir,  voir  ce  qu'on  avoit  vu.  Toute 
chose  dont  l'esprit  peut  mesurer  l'étendue  , 
est  petite  :  le  cercle  ,  qui  chez  les  anciens 
exprimoit  l'éternité,  pouvoit  être  une  image 
grande  et  vraie  ;  cependant  il  nous  semble 
qu'elle  tue  l'imagination  ,  en  la  forçant  de 
tourner  dans  ce  cerceau  redoutable.  La  ligne 
droite  prolongée  sans  fin  seroit  peut-être  plus 
belle ,  parce  qu'elle  jetteroit  la  pensée  dans 
un  vague  effrayant ,  et  feroit  marcher  de  front 
trois  choses  qui  paroissent  s'exclure ,  l'espé- 
rance, la  mobilité  et  l'éternité. 

Le  rapport  à  établir  entre  le  châtiment  et 
l'offense  peut  produire  ensuite  dans  le  pur- 
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gatoire  tous  les  charmes  du  sentiment.  Que. 
de  peines  ingénieuses  réservées  à  une  mcrc 
trop  tendre,  à  une  fille  trop  crédule,  à  un 
jeune  homme  trop  ardent!  et  certes,  puisque 
les  vents,  les  feux,  les  glaces  prêtent  leurs 
violences  auxtourmens  de  l'enfer ,  pourquoi  ne 
trouveroit-on  pas  des  souffrances  plus  douces 
dans  les  chants  du  rossignol ,  dans  les  parfums 
des  fleurs ,  dans  le  bruit  des  fontaines ,  ou 
dans  les  affections  purement  morales  ?  Homère 
et  Ossian  ont  chanté  les  plaisirs  de  la  douleur  : 

y.^vtçoï)  TETapTrwusTSa  yôoto  ,    tnCJOy  oj  griej. 

Une  autre  source  de  poésie  qui  découle  du 
purgatoire  ,  est  ce  dogme  par  qui  nous  sommes 
enseignés ,  que  les  prières  et  les  bonnes  œuvres 
des  mortels  hâtent  la  délivrance  des  âmes. 
Admirable  commerce  entre  le  fils  savant  et 
le  père  décédé!  entre  la  mère  et  la  fille,  entre 
répoux  et  Fépouse,  entre  la  vie  et  la  mort! 
Que  de  choses  attendrissantes  dans  cette  doc- 
trine! Ma  vertu,  à  moi  chétif  mortel ,  devient 
un  bien  commun  pour  tous  les  chrétiens  ;  et 
de  même  que  j'ai  été  atteint  du  péché  d'Adam , 
ma  justice  est  passée  en  compte  aux  autres. 
Po'étes  chrétiens,  les  prières  de  vos  TSisus 
atteindront  un  Euryale  au-delà  du  tombeau; 
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vos  riches  pourront  partager  leur  superflu 
avec  le  pauvre  ;  et  pour  le  plaisir  qu'ils  auront 
eu  à  faire  cette  simple ,  cette  agréable  action  , 
Dieu  les  en  récompensera  encore ,  en  retirant 
leur  père  et  leur  mère  d'un  lieu  de  peines  ! 
C'est  une  belle  chose  d'avoir,  par  l'attrait  de 
l'amour ,  forcé  le  cœur  de  l'homme  à  la  vertu , 
et  de  penser  que  le  même  denier  qui  donne 
le  pain  du  moment  au  misérable,  donne  peut- 
être  à  une  âme  délivrée  une  place  éternelle  à 
la  table  du  Seigneur. 
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CHAPITRE  XVI. 

Le  Paradis. 

Le  trait  qui  distingue  essentiellement  le 
Paradis  de  VElysée ,  c'est  que  ,  dans  le  pre- 
mier ,  les  âmes  saintes  habitent  le  ciel  avec 
Dieu  et  les  anges,  et  que,  dans  le  dernier, 
les  ombres  heureuses  sont  séparées  de  l'O^ 
lympe.  Le  système  philosophique  de  Platon 
et  de  Pythagore  ,  qui  divise  l'âme  en  deux 
essences ,  le  char  subtil  qui  s'envole  au-dessous 
de  la  lune ,  et  V esprit  qui  remonte  vers  la  divi- 
nité ;  ce  système,  disons -nous,  n'est  pas  de 
notre  compétence  ,  et  nous  ne  parlons  que  de 
la  théologie  poétique. 

Nous  avons  fait  voir,  dans  plusieurs  endroits 
de  cet  ouvrage  ,  la  différence  qui  existe  entre 
la  félicité  des  élus  et  celle  des  Mânes  de 
l'Elysée.  Autre  est  de  danser  et  de  faire 
des  festins  ;  autre  de  connoître  la  nature  des 
choses ,  de  lire  dans  l'avenir ,  de  voir  les 
révolutions  des  globes ,  enfin   d'être  comme 
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associé  à  romni-science,  sinon  à  la  touîe- 
puissance  de  Dieu.  Il  est  pourtant  extraor- 
dinaire qu  avec  tant  d'avantages  ,  les  poètes 
chrétiens  aient  échoué  dans  la  peinture  du 
ciel.  Les  uns  ont  péché  par  timidité  comme  le 
Tasse  etMilton;  les  autres  par  fatigue  comme 
le  Dante  ,  par  philosophie  comme  Voltaire  , 
ou  par  abondance  comme  Klopstock  (i).  Il 
y  a  donc  un  écueil  caché  dans  ce  sujet;  voici 
quelles  sont  nos  conjectures  à  cet  égard. 

Il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  ne  sym- 
pathiser qu'avec  les  choses  qui  ont  des  rap- 
ports avec  lui ,  et  qui  le  saisissent  par  un 
certain  côté  ,  tel ,  par  exemple ,  que  le  mal- 
heur. Le  ciel,  oii  règne  une  félicité  sans 
bornes ,  est  trop  au-dessus  de  la  condition 
humaine,  pour  que  l'âme  soit  fort  touchée  du 
bonheur  des  élus  :  on  ne  s'intéresse  guère  à 
des  êtres  parfaitement  heureux.  C'est  pour- 
quoi les  poètes  ont  mieux  réussi  dans  la  des- 
cription des  enfers  ;  du  moins  l'humanité  est 
ici ,  et  les  tourmens  des  coupables  nous  rap- 

(^i)  C'est  une  chose  assez  bizarre ,  que  Chapelain,  qui 
a  créé  des  chœurs  de  martyrs  ,  de  vierges  et  d'apôtres  ,  ait 
seul  placé  le  paradis  chrétien  dans  son  véritable  jour. 
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pellcnt  les  chagrins  de  notre  vie  :  nous  nous 
attendrissons  sur  les  infortunes  des  autres  , 
comme  les  esclaves  d'Achille,  qui ,  en  répan- 
dant beaucoup  de  larmes  sur  la  mort  de 
Patrocle,  pleuroientsecrètementleurs  propres 
malheurs. 

Pour  éviter  la  froideur  qui  résulte  de 
l'éternelle  et  toujours  semblable  félicité  des 
justes,  on  pourroit  essayer  d'établir  dans  le 
ciel  une  espérance,  une  attente  quelconque  de 
plus  de  bonbeur  ou  d'une  époque  inconnue 
dans  la  révolution  des  êtres;  on  pourroit 
rappeler  davantage  les  choses  humaines ,  soit 
en  en  tirant  des  comparaisons ,  soit  en  don- 
nant des  affections  ,  et  même  des  passions  aux 
élus  :  l'Ecriture  nous  parle  des  espérances  et 
des  saintes  tristesses  du  ciel.  Pourquoi  donc 
n'y  auroit-il  pas  dans  le  paradis  des  pleurs 
tels  que  les  saints  peuvent  en  répandre  (i)? 
Par  ces  divers  moyens,  on  feroit  naître  des 
harmonies  entre  notre  nature  bornée  et  une 


(  i)  Millon  a  saisi  celte  idée,  lorsqu'il  représente  les 
anges  conslernés  à  la  nouvelle  de  la  chule  de  l'homme; 
et  Fénélon  donne  le  même  mouvement  de  pitié  aux  ombres 
heureuses. 


21 
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constitution  plus  sublime  ,  entre  nos  fins  ra- 
pides et  les  choses  éternelles  :  nous  serions 
moins  portés  à  regarder  comme  une  ficlion 
un  bonheur  qui ,  semblable  au  nôtre ,  seroit 
mêlé  de  changement  et  de  larmes. 

D'après  ces  considérations  sur  l'usage  du 
merçeilleuûc  chrétien  dans  la  poésie ,  on  peut 
du  moins  douter  que  le  mcrçeilleiix  du  paga- 
nisme ait  sur  le  premier  un  avantage  aussi 
grand  qu'on  l'a  généralement  supposé.  On 
oppose  toujours  Milton  ,  avec  ses  défauts  ,  à 
Homère  avec  ses  beautés  :  mais  supposons 
que  le  chantre  d'Eden  fut  né  en  France , 
sous  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  qu'à  la 
grandeur  naturelle  de  son  génie ,  il  eût  joint 
le  goût  de  Racine  et  de  Boileau  ;  nous  de- 
mandons quel  fût  devenu  alors  le  Paradis 
perdu  ,  et  si  le  merveilleux  de  ce  poëme  n'eût 
pas  égalé  celui  de  l'Iliade  et  de  FOdyssée  ? 
Si  nous  jugions  la  mythologie  d'après  la  Phar- 
sale  ,  ou  même  d'après  l'Enéide  ,  en  aurions- 
nous  la  brillante  idée  que  nous  en  a  laissée 
le  père  des  Grâces,  l'inventeur  de  la  ceinture 
de  Vénus?  Quand  nous  aurons,  sur  un  sujet 
chrétien  ,  un  ouvrage  aussi  parfait  dans  son 
genre  que  les  ouvrages  d'Homère  ,  nous  pour- 
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rons  nous  décider  en  faveur  du  merveilleux  de 
la  fable,  ou  du  merceillenx  de  notre  religion; 
jusqu'alors  il  sera  permis  de  douter  de  la 
vérité  de  ce  précepte   de  Boileau  : 

De  la  foi  (l'un  chrétien  les  mystères  lerribles 
D'omeniens  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Art  poét.  ch.  III. 

Au  reste  ,  nous  pouvions  nous  dispenser  de 
faire  lutter  le  christianisme  avec  la  mytholo- 
gie ,  sous  le  seul  rapport  du  merceilleuœ.  Nous 
ne  sommes  entré  dans  cette  étude  que  par 
surabondance  de  moyens,  et  pour  montrer 
les  ressources  de  notre  cause.  Nous  pouvions 
trancher  la  question  d'une  manière  simple  et 
péremptoire  :  car  ,  fiit-il  certain ,  comme  il 
est  douteux,  que  le  christianisme  ne  pût  four- 
nir un  merveilleux  aussi  riche  que  celui  de  la 
fable  ,  encore  est-il  vrai  qu'il  a  une  certaine 
poésie  de  l'àme  ,  une  sorte  d'imagination  du 
cœur,  dont  on  ne  trouve  aucune  trace  dans  la 
mythologie.  Or,  les  beautés  touchantes,  qui 
émanent  de  cette  source  ,  feroient  seules  une 
ample  compensation  pour  les  ingénieux  men- 
songes de  l'antiquité. 

Tout  est  machine  et  ressort,  tout  est  exté- 
rieur, tout  est  fait  pour  les  yeux  dans  les  ta- 

i\. 
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bleaux  du  paganisme  ;  tout  est  sentiment  et 
pensée,  tout  est  intérieur,  tout  est  créé  pour 
l'âme  dans  les  peintures  de  la  religion  chré- 
tienne. Quel  charme  de  méditation  !  quelle 
profondeur  de  rêverie  !  Il  y  a  plus  d'enchan- 
tement dans  une  de  ces  larmes  que  le  chris- 
tianisme fait  répandre  au  fidèle ,  que  dans 
toutes  les  riantes  erreurs  de  la  mythologie. 
Avec  une  Notre-Dame  des  Douleurs^  une 
Mère  de  Pitié^  quelque  saint  obscur,  patron 
de  l'aveugle  et  de  Torphelin  ,  un  auteur  peut 
écrire  une  page  plus  attendrissante ,  qu'avec 
tous  les  dieux  du  Panthéon.  C'est  bien  là  aussi 
de  la  poésie!  c'est  bien  là  du  merçei  lieux  ! 
Mais  voulez-vous  du  merveilleux  pins  sublime , 
contemplez  la  vie  et  les  douleurs  du  Christ , 
et  souvenez-vous  que  votre  Dieu  s'est  appelé 
le  Jils  de  l'homme  !  Nous  osons  le  prédire  : 
un  temps  viendra  que  l'on  sera  étonné  d'avoir 
pu  méconnoître  les  beautés  qui  existent  dans 
les  seuls  noms,  dans  les  seules  expressions 
du  christianisme  ;  Ton  aura  de  la  peine  à  com- 
prendre comment  on  a  pu  se  moquer  de  cette 
religion  de  la  raison  et  du  malheur. 

Ici  finissent  les  relations  directes  du  chris- 
tianisme et   des  muscs  ,  puisque  nous   avons 
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achevé  de  l'envisager  poétiquement  dans  ses 
rapports  avec  les  hommes ,  et  dans  ses  rap- 
ports avec  les  êtres  surnaturels.  Nous  cou- 
ronnerons ce  que  nous  avons  dit  sur  ce  sujet 
par  une  vue  générale  de  l'Ecriture  :  c'est  la 
source  où  Milton  ,  le  Dante  ,  le  Tasse  et  Ra- 
cine ont  puisé  une  partie  de  leurs  merveilles , 
comme  les  poètes  de  l'antiquité  ont  emprunté 
leurs  grands  traits  d'Homère. 
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SECOISDE  PARTIE. 

POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME. 

LIVRE  SIXIÈME. 

LA    BIBLE    ET   HOMÈRE. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

De  i'Ecrilure  et  de  son  excellence. 

C'est  un  corps  d'ouvrage  bien  singulier  que 
celui  qui  commence  par  la  Genèse ,  et  qui 
finit  par  l'Apocalypse  ;  qui  s'annonce  par  le 
style  le  plus  clair,  et  qui  se  termine  par  le  ton 
le  plus  figuré.  Ne  diroit-on  pas  que  tout  est 
grand  et  simple  dans  Moïse ,  comme  cetle  cre'a- 
tion  du  monde ,  et  cette  innocence  des  hommes 
primitifs ,  qu'il  nous  peint  ;  et  que  tout  est  ter- 
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rible  et  hors  de  la  nature  dans  le  dernier  pro- 
phète ,  comme  ces  sociétés  corrompues  ,  et 
cette  fm  du  monde ,  qu'il  nous  représente  ? 

Les  productions  les  plus  étrangères  à  nos 
mœurs  ,  les  livres  sacrés  des  nations  infidèles, 
le  Zend-Avesta  des  Parsis  ,  le  Veidam  des 
Brames,  le  Coran  des  Turcs,  les  Edda  des 
Scandinaves,  les  maximes  de  Confucius,  les 
po'émes  Sanskrits  ne  nous  surprennent  point  ; 
nous  y  retrouvons  la  chaîne  ordinaire  des 
idées  humaines  ;  ils  ont  quelque  chose  de  com- 
mun entre  eux  ,  et  dans  le  ton  et  dans  la  pen- 
sée. La  Bible  seule  ne  ressemble  à  rien  :  c'est 
un  monument  détaché  des  autres.  Expliquez-la 
à  un  Tartare ,  à  un  Cafre ,  à  un  Canadien  ; 
mettez-la  entre  les  mains  d'un  bonze  ou  d'un 
derviche  :  ils  en  seront  également  étonnés. 
Fait  qui  tient  du  miracle  !  Yingt  auteurs  ,  vi- 
vant à  des  époques  très-éloignées  les  unes  des 
autres  ,  ont  travaillé  aux  livres  saints  ;  et , 
quoiqu'ils  aient  employé  vingt  styles  divers , 
ces  styles ,  toujours  inimitables  ,  ne  se  ren- 
contrent dans  aucune  composition.  Le  Nou- 
veau-Testament,  si  différent  de  l'Ancien  par 
le  ton,  partage  néanmoins  avec  celui-ci  cette 
étonnante  originalité. 
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Ce  n'est  pas  la  seule  chose  extraordinaire 
que  les  hommes  s'accordent  à  trouver  dans 
l'Ecriture  :  ceux  qui  ne  veulent  pas  croire  à 
l'authenticité  de  la  Bible,  croient  pourtant, 
en  dépit  d'eux-mêmes,  à  quelque  chose  dans 
cette  même  Bible.  Déistes  et  athées,  grands 
et  petits,  attirés  par  je  ne  sais  quoi  d'inconnu, 
ne  laissent  pas  de  feuilleter  sans  cesse  l'on- 
vrage  que  les  uns  admirent ,  et  que  les  autres 
dénigrent.  11  n'y  a  pas  une  position  dans  la 
>ie,  pour  laquelle  on  ne  puisse  rencontrer, 
dans  la  Bible  ,  un  verset  qui  semble  dicté 
tout  exprès.  On  nous  persuadera  difficilement 
que  tous  les  événemens  possibles  ,  heureux 
ou  malheureux,  aient  été  prévus  avec  toutes 
leurs  conséquences,  dans  un  livre  écrit  de  la 
main  des  hommes.  Or,  il  est  certain  qu'on 
trouve  dans  l'Ecriture  : 

L'origine  du  monde  et  l'annonce  de  sa  fin  ; 

La  base  des  sciences  humaines  ; 

Les  préceptes  politiques ,  depuis  le  gouver- 
nement du  père  de  famille  jusqu'au  despo- 
tisme ;  depuis  l'âge  pastoral  jusqu'au  siècle  de 
corruption  ; 

Les  préceptes  moraux ,  applicables  à  la 
prospérité  et  à  l'infortune ,  aux  rangs  les  plus 
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élevés  ,  comme  aux  rangs  les  plus  humbles  de 

la  vie  ; 

Enfin  ,  toutes  les  sortes  de  styles  ;  styles 
qui ,  formant  un  corps  unique  de  cent  mor- 
ceaux divers  ,  n'ont  toutefois  aucune  ressem- 
blance avec  les  styles  des  hommes. 
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CHAPITRE  IL 

Qu'il  y  a  troû  Styles  principaux  dans  l'Ecriture. 

Entre  ces  styles  divins ,  trois  surtout  se 
font  remarquer  : 

i".  Le  style  historique,  tel  que  celui  de  la 
Genèse  ,  du  Deutéronome  ,  de  Job ,  etc. 

2**.  La  poésie  sacrée  telle  qu'elle  existe  dans 
les  psaumes,  dans  les  prophètes  et  dans  les 
traités  moraux,  etc. 

3".  Le  style  évangélique. 

Le  premier  de  ces  trois  styles,  avec  un 
charme  plus  grand  qu'on  ne  peut  dire,  tantôt 
imite  la  narration  de  l'épopée,  comme  dans 
l'aventure  de  Joseph,  tantôt  emprunte  les 
mouvemens  de  l'ode ,  comme  après  le  pas- 
sage de  la  mer  Rouge  ;  ici  soupire  les  élégies 
du  saint  Arabe  ;  là ,  chante  avec  Ruth  d'at- 
tendrissantes bucoliques.  Ce  peuple,  dont  tous 
les  pas  sont  marqués  par  des  phénomènes  ; 
ce  peuple  pour  qui  le  soleil  s'arrête,  le  rocher 
verse  des  eaux ,  le  Ciel  prodigue  la  manne  ; 
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ce  peuple  ne  pouvoit  avoir  des  fastes  ordi- 
naires. Les  formes  connues  changent  à  son 
égard  :  ses  révolutions  sont  tour  à  tour  racon- 
tées avec  la  trompette  ,  la  lyre  et  le  chalu- 
meau ,  et  le  style  de  son  histoire  est  lui-même 
un  continuel  miracle  ,  qui  porte  témoignage 
de  la  vérité  des  miracles  dont  il  perpétue  le 
souvenir. 

On  est  merveilleusement  étonné  d'un  bout 
de  la  Bible  à  l'autre.  Qu'y  a-t-il  de  compa- 
rable à  l'ouverture  de  la  Genèse?  Cette  sim- 
plicité du  langage  ,  en  raison  inverse  de  la 
magnificence  des  faits,  nous  semble  le  der- 
nier effort  du  génie. 

In  principio  creavil  Deus  cœluni  et  terram. 

Terra  autem  eratinanis  et  vacua^  et  iene- 
brœ  erant  super  faclem  abjssi  ;  et  spiritus 
Del  ferebatur  super  aquas. 

DlxUque  Deus  :  fiai  lux.  ^t  fada  est  lux. 
Ktvi dit  Deus  lucem  quod  esset  bona  :  etdivisit 
lucein  à  tenebris  (i). 

On  ne  montre  pas  comment  un  pareil  style 
est  beau  ;  et  si  quelqu'un  le  critiquoit,  on  ne 
sauroit  que  répondre.  Nous  nous  contenterons 

(0    Voyei  la  note  H  à  la  fin  du  volume. 
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(l'observer  que  Dieu  qui  voit  la  lumière  ,  et 
qui,  comme  un  homme  content  de  son   ou- 
vrage, s'applauditlui-mêmeetla trouve  bonne, 
est  un  de   ces  traits  qui  ne  sont  point  dans 
l'ordre  des  choses  humaines  ;  cela  ne  tombe 
point  naturellement  dans  l'esprit.  Homère  et 
Platon  ,  qui  parlent  des  dieux  avec  tant  de 
sublimité^  n'ont  ritn   de  semblable   à  celte 
naïveté  imposante  :  c'est  Dieu  qui  s'abaisse  au 
langage  des  hommes ,  pour  leur  faire  com- 
prendre ses  merveilles, mais  c'est  toujours  Dieu. 
Quand  on  songe  que  Moïse  est  le  plus  an- 
cien historien  du  monde;  quand  on  remarque 
qu'il  n'a  mêle  aucune  fable  à  ses  récits  ;  quand 
on  le  considère  comme  le  libérateur  d'un  grand 
peuple,  comme  l'auteur  d'une  des  plus  belles 
législations  connues  ,  et  comme  l'écrivain  le 
plus  sublime  qui  ait  jamais  existé  ;  lorsqu'on 
le  voit  flotter  dans  son  berceau  sur  le  INil ,  se 
cacher  ensuite  dans  les  déserts  pendant  plu- 
sieurs années,  puis  revenir  pour  entr'ouvrir 
la  mer,  faire   couler  les  sources  du  rocher, 
s'entretenir  avec  Dieu  dans  la  nue ,  et  dispa- 
roître  enfin  sur  le  sommet  d'une  montagne, 
on   entre   dans  un   grand  étonnement.  Mais 
lorsque  ,  sous  les  rapports  chrétiens  ,  on  vient 
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à  penser  que  l'histoire  des  Israélites  est  non 
seulement  l'histoire  réelle  des  anciens  jours, 
mais  encore  la  figure  des  temps  modernes  ; 
que  chaque  fait  est  double  ,  et  contient  en  lui- 
même  une  vérité  historique  et  un  mystère; 
que  le  peuple  juif  est  un  abre'ge  symbolique 
de  la  race  humaine,  représentant,  dans  ses 
aventures,  tout  ce  qui  est  arrivé,  et  tout  ce 
qui  doit  arriver  dans  l'univers  ;  que  Jérusa- 
lem doit  être  toujours  prise  pour  une  autre 
cité,  Sion  pour  une  autre  montagne  ,  la  Terre 
Promise  pour  une  autre  terre ,  et  la  vocation 
d'Abraham  pour  une  autre  vocation  ;  lors- 
qu'on fait  réflexion  que  l'homme  moral  est 
aussi  caché  sous  V\ioxnvi\ii  physique  dans  cetle 
histoire  ;  que  la  chute  d'Adam  ,  le  sang  d'Abel, 
la  nudité  violée  de  Noé  ,  et  la  malédiction  de 
ce  père  sur  un  fds ,  se  manifestent  encore 
aujourd'hui  dans  l'enfantement  douloureux 
de  la  femme,  dans  la  misère  et  l'orgueil  de 
l'homme,  dans  les  flots  de  sang  qui  inondent 
le  globe  depuis  le  fratricide  de  Caïn,  dans  les 
races  maudites  descendues  de  Cham ,  qui  ha- 
bitent une  des  plus  belles  parties  de  la  terre  (i); 

(i)  Les  Nègres 
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enfin  ,  quand  on  voit  le  Fils  promis  à  David , 
venir  à  point  nommé  rétablir  la  vraie  morale 
et  la  vraie  religion ,  réunir  les  peuples  ,  sub- 
stituer le  sacrifice  de  l'homme  intérieur  aux 
holocaustes  sanglans ,  alors  on  manque  de  pa- 
roles ,  ou  l'on  est  prêt  à  s'écrier  avec  le  pro- 
phète :  «  Dieu  est  notre  roi  avant  tous  les 
temps.  »  Deus  autem  rex  noster  ante  sœcula. 
C'est  dans  Job  que  le  style  historique  de  la 
Bible  prend,  comme  nous  l'avons  dit,  le  ton 
de  l'élégie.  Aucun  écrivain  n'a  poussé  la  tris- 
tesse de  l'âme  au  degré  où  elle  a  été  portée 
par  le  saint  Arabe  ,  pas  même  Jérémie  ,  qui 
peut  seul  égaler  les  lamentations  auoc  douleurs^ 
comme  parle  Bossuet.  Il  est  vrai  que  les  images 
empruntées  de  la  nature  du  midi ,  les  sables 
du  désert,  le  palmier  solitaire,  la  montagne 
stérile  ,  conviennent  singulièrement  au  lan- 
gage et  au  sentiment  d'un  cœur  malheureux; 
mais  il  y  a  dans  la  mélancolie  de  Job  quelque 
chose  de  surnaturel.  L'homme  indwiduel ^  si 
misérable  qu'il  soit ,  ne  peut  tirer  de  tels  sou- 
pirs de  son  âme.  Job  est  la  figure  de  X huma- 
nité souffrante  ,  et  l'écrivain  inspiré  a  trouvé 
assez  de  plaintes  pour  la  multitude  des  maux 
partagés  entre   la  race  humaine.    De  plus , 
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comme  dans  l'Ecriture  tout  a  un  rapport  final 
avec  la  nouvelle  alliance  ,  on  pourroit  croire 
que  les  élégies  de  Job  se  préparoient  aussi 
pour  les  jours  de  deuil  de  l'Eglise  de  Jésns- 
Christ  :  Dieu  faisoit  composer  par  ses  pro- 
phètes des  cantiques  funèbres  dignes  des  morts 
chrétiens ,  deux  mille  ans  avant  que  ces  morls 
sacrés  eussent  conquis  la  vie  éternelle. 

«  Puisse  périr  le  jour  où  je  suis  ne  ,  et  la  nuit  en  la- 
quelle il  a  été  dit  :  Un  homme  a  été  conçu  (  i  )  !  <> 

Etrange  manière  de  gémir  !  Il  n'y  a  que 
l'Ecriture  qui  ait  jamais  parlé  ainsi. 

(t  Je  dormirois  dans  le  silence,  et  je  reposerois  dans 
mon  sommeil  (2).  » 

Cette  expression  , /<?  reposerois  dans  mon 
sommeil ,  est  une  chose  frappante  ;  mettez 
le  sommeil,  tout  disparoît.    Bossuet  a  dit: 


(i)  Job,  cap.  3 ,  V.  3.  Nous  nous  servons  de  la  traduc- 
tion de  Sacy,  à  cause  des  personnes  qui  y  sont  accoutu- 
mées; cependant  nous  nous  en  éloignerons  quelquefois, 
lorsque  l'Hébreu,  les  Septante  ou  la  Vulgate  même  don- 
neront un  sens  plus  fort  et  plus  beau. 

(2)  Ibid.  V.  i3. 
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Dormez  votre  sommeil ,  riches  de  la  terre , 
et  demeurez  dans  \otke  poussière  (i). 

«  Pourquoi  le  jour  a-t-il  été  donné  au  misérable,  et 
la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  ramertume  du  cœur  (2)  ?  » 

Jamais  les  entrailles  de  l'homme  n'ont  fait 
sortir  de  leur  profondeur  un  cri  plus  dou- 
loureux. 

«  I/homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  temps,  et  il 
est  rempli  de  beaucoup  de  misères  (3).  » 

Cette  circonstance  ,  né  de  la  femme ,  est 
une  redondance  merveilleuse  ;  on  voit  toutes 
les  infirmités  de  Thomme  dans  celles  de  sa 
mère.  Le  style  le  plus  recherché  ne  peindroit 
pas  la  vanité  de  la  vie  avec  la  même  force  que 
ce  peu  de  mots  :  «  Il  vit  peu  de  temps ,  et  il 
est  rempli  de  beaucoup  de  misères.  » 

Au  reste  ,  tout  le  monde  connoît  ce  passage 
où  Dieu  daigne  justifier  sa  puissance  devant 
Job  ,  en  confondant  la  raison  de  l'homme  ; 
c'est  pourquoi  nous  n'en  parlons  point  ici. 

Le  troisième  caractère  sous  lequel  il  nous 

(i)   Orais.  fun.  du  charic.  Le  Tellier. 

(2)  Job,  cap.  3,  V.  20. 

(3)  1(1.  cap.  i4,  V.  I, 

2,  22 
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resteroit  à  envisager  le  style  historique  de  la 
Bible,  est  le  caractère  pastoral;  mais  nous 
aurons  occasion  d'en  traiter  avec  quelque 
étendue  dans  les  deux  chapitres  suivans. 

Quant  au  second  style  général  des  saintes 
lettres  ,  à  savoir  la  poésie  sacrée  ,  une  foule 
de  critiques  s'étant  exercés  sur  ce  sujet ,  il  se- 
roit  superflu  de  nous  y  arrêter.  Qui  n'a  lu  les 
chœurs  à^Esiher  et  îS! Athalie  ,  les  odes  de 
Rousseau  et  de  Malherbe  ?  Le  traité  du  doc- 
teur Lowth  est  entre  les  mains  de  tous  les 
littérateurs ,  et  La  Harpe  a  donné  en  prose 
une  traduction  estimée  du  psalmiste. 

Enfin ,  le  troisième  et  dernier  style  des  livres 
saints,  est  celui  du  Nouçeau-Tesiarnent .  C'est 
là  que  la  sublimité  des  prophètes  se  change  en 
une  tendresse  non  moins  sublime  ;  c'est  là 
que  parle  l'amour  divin  ;  c'est  là  que  le  f^erbe 
s'est  réellement  fait  chair.  Quelle  onction  ! 
quelle  simplicité  ! 

Chaque  évangéliste  a  un  caractère  particu- 
lier ,  excepté  saint  Marc ,  dont  l'Evangile  ne 
semble  être  que  l'abrégé  de  celui  de  saint 
Matthieu.  Saint  Marc  toutefois  étoit  disciple 
de  saint  Pierre  ,  et  plusieurs  ont  pensé  qu'il 
a  écrit  sous  la  dictée  de  ce  prince  des  apôUcs. 
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Il  est  digne  de  remarque  qu'il  a  raconte  aussi 
la  faute  de  son  maître.  Cela  nous  semble  un 
mystère  sublime  et  touchant ,  que  Jésus-Christ 
ait  choisi  pour  chef  de  son  Eglise  précisément 
le  seul  de  ses  disciples  qui  l'eût  renié.   Tout 
l'esprit  du  christianisme  est  là  :  saint  Pierre 
est  l'Adam  de  la  nouvelle  loi  ;  il  est  le  père 
coupable  et  repentant   des  nouA'eaux    Israc- 
lilcs;  sa  chute  nous  enseigne  en  outre  que  la 
religion  chrétienne  est  une  religion  de  misé- 
ricorde ,  et   que  Jésus-Christ   a  établi  sa  loi 
parmi   les  hommes  sujets  à   l'erreur,  moins 
encore  pour  l'innocence  que  pour  le  repentir. 
L'Evangile   de  saint  Matthieu  est  surtout 
précieux  pour  la  morale.  C'est  cet  apôtre  qui 
nous  a  transmis  le  plus  grand  nombre  de  ces 
préceptes    en   sentimens,  qui  sortoicnt  avec 
tant  d'abondance  des  entrailles  de  Jésus-Christ. 
Saint  Jean  a  quelque  chose  de  plus  doux  et 
de  plus  tendre.  On  reconnoît  en  lui  le  disciple 
(jue  Jésus  aimoit y  le  disciple  qu'il  voulut  avoir 
auprès  de  lui,  au  jardin  des  Oliviers,  pen- 
dant  son   agonie.    Sublime   distinction    sans 
doute  !  car  il  n'y  a  que  l'ami  de  notre  âme  qui 
soit   digne  d'entrer  dans  le  mystère   de  nos 
douleurs.  Jean  fut  encore  le  seul  des  apôtres 

22. 
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qui  accompagna  le  fils  de  riiomme  jusqu'à  la 
croix.  Ce  fut  là  que  le  Sauveur  lui  légua  sa 
mère.  Muliei\  ecce  Filius  tuus  :  dcindè  dicit 
discipulo  :  ecce  Mater  tua.  Mot  ce'leste,  pa- 
role ineffable  !  Le  disciple  bien-aimé ,  qui 
avoit  dormi  sur  le  sein  de  son  maître,  avoit 
gardé  de  lui  une  image  ineffaçable  :  aussi  le 
reconnut-il  le  premier  après  sa  résurrection. 
Le  cœur  de  Jean  ne  put  se  méprendre  aux 
traits  de  son  divin  ami ,  et  la  foi  lui  vint  de  la 
charité. 

Au  reste  ,  l'esprit  de  tout  l'Evangile  de 
saint  Jean  est  renfermé  dans  cette  maxime 
qu'il  alloit  répétant  dans  sa  vieillesse  :  cet 
apôtre,  rempli  de  jours  et  de  bonnes  œuvrco, 
ne  pouvant  plus  faire  de  longs  discours  au 
nouveau  peuple  qu'il  avoit  enfanlé  à  Jésus- 
Christ  ,  se  contentoit  de  lui  dire  :  mes  petits 
cnfans ,  aimez-çous  les  uns  les  autres. 

Saint  Jérôme  prétend  que  saint  Luc  étoit 
médecin  ,  profession  si  noble  et  si  belle  dans 
l'antiquité,  et  que  son  Evangile  est  la  méde- 
cine de  l'ame.  Le  langage  de  cet  apôtre  est 
pur  et  élevé  :  on  voit  que  c'étoit  un  homme 
versé  dans  les  lettres ,  et  qui  connoissoit  les 
affaires  et  les  hommes  de  son  temps.  Il  entre 
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dans  son  récit  à  la  manière  des  anciens  hislo- 
ricns  ;   vous  croyez  entendre  Hérodote  : 

«  1°.  Comme  plusieurs  ont  entrepris  d'c- 
»  crire  l'histoire  des  choses  qui  sesontaccom- 
»  plies  parmi  nous. 

»  2".  Suivant  le  rapport  que  nous  en  ont 
»  fait  ceux  qui  dès  le  commencement  les  ont 
»  vues  de  leurs  propres  yeux  ,  et  qui  ont  été 
»  les  ministres  de  la  parole. 

»  3°.  J'ai  cru  que  je  devois  aussi  ,  très- 
»  excellent  Théophile  ,  après  avoir  été  exac- 
»  tement  informé  de  toutes  ces  choses ,  depuis 
»  leur  commencement ,  vous  en  écrire  par 
»  ordre  toute  l'histoire.  » 

Notre  ignorance  est  telle  aujourd'hui ,  qu'il 
y  a  peut-être  des  gens  de  lettres  qui  seront 
étonnés  d'apprendre  que  saint  Luc  est  un  très- 
grand  écrivain  dontl'E  vangile  respire  le  génie 
de  l'antiquité  grecque  hébraïque.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  beau  que  tout  le  morceau  qui  précède 
la  naissance  de  Jésus-Christ  ? 

«  Au  temps  d'Hérode,  roi  de  Judée  ,  il  y 
»  avoit  un  prêtre  nommé  Zacharie  ,  du  rang 
»  d'Abia  :  sa  femme  étoit  aussi  de  la  race 
»  d'Aaron  ,  elle  s'appeloit  Elisabeth. 

«  Ils  éloient  tous  deux  justes  devant  Dieu... 
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>.  Ils  n'avoient  point  d'cnfans  ,  parce  qu  Eli- 
»  sabeth  étoit  stérile  ,  et  qu'ils  étoicnt  tous 
»  deux  avancés  en  âge.   « 

Zacharie  offre  un  sacrifice  ;  un  ange  lui  appa- 
roîl  debout  à  côté  de  l'autel  des  parfums.  Il  lui 
prédit  qu'il  aura  un  fils  ,  que  ce  fils  s'appellera 
Jean  ,  qu'il  sera  le  précurseur  du  Messie ,  et 
qu'il  réunira  le  cœur  des  pères  et  des  enjans. 
Le  même  ange  va  trouver  ensuite  une  vierge 
qui  demeuroit  en  Israël ,  et  lui  dit  :  «  Je  vous 
»  salue ,  ô  pleine  de  grâce  ,  le  Seigneur  est 
n  avec  vous.  »  Marie  s  en  vc  dans  les  mon- 
tagnes de  Judée;  elle  rencontre  Elisabeth , 
et  l'enfant  que  celle-ci  portoit  dans  son  sein 
tressaille  à  la  voix  de  la  vierge  qui  devoit 
mettre  au  jour  le  Sauveur  du  monde.  Elisa- 
beth ,  remplie  tout  à  coup  de  l'Esprit  saint , 
élève  la  voix ,  et  s'écrie  :  «  Vous  êtes  bénie 
»  entre  toutes  les  femmes  ;  et  le  fruit  de  votre 
M  sein  sera  béni. 

»  D'où  me  vient  le  bonheur  que  la  mère  de 
1)  mon  Sauveur  vienne  vers  moi  ? 

»  Car  lorsque  vous  m'avez  saluée  ,  votre 
»  voix  n'a  pas  plus  tôt  frappé  mon  oreille  , 
»  que  mon  enfant  a  tressailli  de  joie  dans  mon 
»   sein.  »> 
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Marie  entonne  alors  le  magnifique  cantique  : 
«  O  mon  âme  ,  glorifie  le  Seigneur  !  « 

L'histoire  de  la  crèche  et  des  bergers  vient 
ensuite.  Une  troupe  nombreuse  de  l armée 
céleste  chante  pendant  la  nuit ,  gloire  à  Dieu 
dans  le  ciel^  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes 
de  bonne  volonté  !  mot  digne  des  anges  ,  et 
qui  est  comme  l'abrégé  de  la  religion  chré- 
tienne. 

Nous  croyons  connoîlre  un  peu  l'antiquité, 
et  nous  osons  assurer  qu'on  chercheroit  long- 
temps chez  les  plus  beaux  génies  de  Rome  et 
de  la  Grèce  ,  avant  d'y  trouver  rien  qui  soit  à 
la  fois  aussi  simple  et  aussi  merveilleux. 

Quiconque  lira  l'Evangile  avec  un  peu 
d'attention  ,  y  découvrira  à  tous  momens  des 
choses  admirables ,  et  qui  échappent  d'abord 
à  cause  de  leur  extrême  simplicité.  Saint  Luc, 
par  exemple  ,  en  donnant  la  généalogie  du 
Christ,  remonte  jusqu'à  la  naissance  du  monde. 
Arrivé  aux  premières  générations,  et  conti- 
nuant à  nommer  les  races  ,  il  dit:  Cainan  qui 
fuit  Henos ,  qui  fuit  Seth ,  quifuit  Adam  ,  qui 
fuit  Dei  ;  le  simple  mot  quifuit  Dei^  jeté  là 
sans  commentaire  et  sans  réflexion ,  pour  ra- 
conter la  création  ,   rorigine,  la  nature,  les 
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fins  et  le  mystère  de  l'homme  ,  nous  semble 

de  la  plus  grande  sublimité. 

La  religion  du  Fils  de  Marie  est  comme 
l'essence  des  diverses  religions ,  ou  ce  qu'il  y 
a  de  plus  céleste  en  elles.  On  peut  peindre 
en  quelques  mots  le  caractère  du  style  évan- 
gélique  :  c'est  un  ton  d'autorilé  paternelle  , 
mêlé  à  je  ne  sais  quelle  indulgence  de  frère , 
à  je  ne  sais  quelle  considération  d'un  Dieu 
qui ,  pour  nous  racheter ,  a  daigné  devenir 
fils  et  frère  des  hommes. 

Au  reste,  plus  on  lit  les  Epîtres  des  Apôtres  , 
surtout  celles  de  saint  Paul ,  et  plus  on  est 
étonné  :  on  ne  sait  quel  est  cet  homme  qui , 
dans  une  espèce  de  prône  commun ,  dit  fami- 
lièrement des  mots  sublimes  ,  jetLe  les  regards 
les  plus  profonds  sur  le  cœur  humain,  explique 
la  nature  du  souverain  Etre  ,  et  prédit  l'a- 
venir (i). 

(i)    Voyez  la  note  I  à  la  fin  du  volume. 
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CHAPITRE  III. 

Parallèle  de  la  Bible  et  d'Homère.  —  Termes  de  comparaison. 

On  a  tant  écrit  sur  la  Bible  ,  on  l'a  tant  de 
fois  commentée ,  que  le  seul  moyen  qui  reste 
peut-être  aujourd'hui  d'en  faire  sentir  les 
beautés ,  c'est  de  la  rapprocher  des  poèmes 
d'Homère.  Consacrés  par  les  siècles  ,  ces 
po'émes  ont  reçu  du  temps  une  espèce  de  sain- 
teté qui  justifie  le  parallèle  et  écarte  toute 
idée  de  profanation.  Si  Jacob  et  Nestor  ne 
sont  pas  de  la  même  famille,  ils  sont  du  moins 
l'un  et  l'autre  des  premiers  jours  du  monde  , 
et  l'on  sent  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  des  palais  de 
Pylos  aux  tentes  d'Ismaël. 

Comment  la  Bible  est  plus  belle  qu'Ho- 
mère ;  quelles  sont  les  ressemblances  et  les 
différences  qui  existent  entre  elle  et  les  ouvrages 
de  ce  poëte  :  voilà  ce  que  nous  nous  proposons 
de  rechercher  dans  ces  chapitres.  Considé- 
rons ces  deux  monumens  qui ,  comme  deux 
colonnes  solitaires  ,  sont  placés  à  la  porte  du 
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temple  du  Génie  ,  et  en  forment  le  simple 

péristyle. 

Et  d'abord,  c'est  une  chose  assez  curieuse  de 
voir  lutter  de  front  les  deux  langues  les  plus 
anciennes  du  monde  ;  langues  dans  lesquelles 
Moïse  et  Lycurgue  ont  publié  leurs  lois ,  et 
Pindare  et  David  chanté  leurs  hymnes. 

L'hébreu  ,  concis,  énergique  ,  presque  sans 
inflexion  dans  ses  verbes  ,  exprimant  vingt 
nuances  de  la  pensée  ,  par  la  seule  apposition 
d'une  lettre ,  annonce  l'idiome  d'un  peuple 
qui ,  par  une  alliance  remarquable  ,  unit  à  la 
simplicité  primitive  une  connoissance  appro- 
fondie des  hommes. 

Le  grec  montre  dans  ses  conjugaisons  per- 
plexes ,  dans  ses  inflexions  ,  dans  sa  diffuse 
éloquence  ,  une  nation  d'un  génie  imitatif  et 
sociable  ;  une  nation  gracieuse  et  vaine  ,  mé- 
lodieuse et  prodigue  de  paroles. 

L'hébreu  veut-il  composer  un  verbe ,  il  n'a 
besoin  que  de  connoître  les  trois  lettres  ra- 
dicales, qui  forment  au  singulier  la  troisième 
personne  du  prétérit.  Il  a  à  l'instant  même 
tous  les  temps  et  tous  les  modes  ,  en  ajoutant 
quelques  lettres  serviles  ^  avant,  après,  ou 
entre  les  trois  lettres  radicales. 
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Bien  plus  embarrassée  est  la  marche  du 
grec.  Il  faut  considérer  la  caractéristique ,  la 
terminaison ,  Vaugment  et  la  pénultième  de 
certaines  personnes  des  temps  des  verbes  ; 
choses  d'autant  plus  difficiles  à  connoître  , 
que  la  caractéristique  se  perd  ,  se  transpose 
ou  se  charge  d'une  lettre  inconnue  ,  selon  la 
lettre  même  devant  laquelle  elle  se  trouve 
placée. 

Ces  deux  conjugaisons  hébraïque  et  grecque, 
l'une  si  simple  et  si  courte,  l'autre  si  compo- 
sée et  si  longue  ,  semblent  porter  l'empreinte 
de  l'esprit  et  des  mœurs  des  peuples  qui  les 
ont  formées  :  la  première  retrace  le  langage 
concis  du  patriarche  qui  va  seul  visiter  son 
voisin  au  puits  du  palmier  ;  la  seconde  rap- 
pelle la  prolixe  éloquence  du  Pélasge  qui  se 
présente  à  la  porte  de  son  hôte. 

Si  vous  prenez  au  hasard  quelque  substantif 
grec  ou  hébreu ,  vous  découvrirez  encore  mieux 
le  génie  des  deux  langues.  Nesher,  en  hébreu , 
signifie  un  aigle  :  il  vient  du  verbe  shur,  con- 
templer, parce  que  l'aigle  fixe  le  soleil. 

Aigle,  en  grec,  se  rend  par  olUtôç  ,  vol  rapide. 

Israël  a  été  frappé  de  ce  que  l'aigle  a  de 
plus  sublime  :  il  l'a  vu  immobile  sur  le  rocher 
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de  la  montagne,  regardant  Tastre  du  jour  à 

son  réveil. 

Athènes  n'a  aperçu  que  le  vol  de  l'aigle ,  sa 
fuite  impétueuse,  et  ce  mouvement  qui  con- 
vcnoit  au  propre  mouvement  du  génie  des 
Grecs.  Telles  sont  précisément  ces  images  de 
soleil^  àe  feux ,  de  montagnes^  si  souvent 
employées  dans  la  Bible ,  et  ces  peintures  de 
bruits^  de  cowses  ^  de  passages,  si  multi- 
pliées dans  Homère  (i). 

Nos  termes  de  comparaison  seront  : 

La  simplicité  ; 

L'antiquité  des  mœurs  ; 

La  narration  ; 

La  description  ; 

Les  comparaisons  ou  les  images  ; 

Le  sublime. 

Examinons  le  premier  terme. 

(i)  AàTÔî,  paroit  tenir  à  Thobreu  HAIT,  sV'lanccr 
avec  fureur,  à  moins  qu'on  ne  le  dérive  d'ATE,  devin  ; 
ATH ,  prodige  :  on  retrouveroit  ainsi  l'art  de  la  divination 
dans  une  é[ymo\ope .U' af/uila  des  Latins  vient  manifeste- 
ment de  1  hébreu  auuik,  animal  à  serres.  L'a  n'est  qu'une 
lermination  latine;  u  se  doit  prononcer  ou.  Quant  à  la 
transposition  du  k  et  son  changement  en  r/ ,  c'est  peu  de 
chose. 
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i".  Simplicité. 

La  simplicité  de  la  Bible  est  plus  courte  et 
plus  grave  ;  la  simplicité  d'Homère  plus  longue 
et  plus  riante. 

La  première  est  sentencieuse  ,  et  revient 
aux  mêmes  locutions  pour  exprimer  des  choses 
nouvelles. 

La  seconde  aime  à  s'étendre  en  paroles  , 
et  répète  souvent  dans  les  mêmes  phrases  ce 
qu'elle  vient  déjà  de  dire. 

La  simplicité  de  l'Ecriture  est  celle  d'un 
antique  prêtre  qui ,  plein  des  sciences  divines 
et  humaines  ,  dicte  du  fond  du  sanctuaire  les 
oracles  précis  de  la  sagesse. 

La  simplicité  du  poète  de  Chio ,  est  celle 
d'un  vieux  voyageur  qui  raconte  au  foyer  de 
son  hôte  ce  qu'il  a  appris  dans  le  cours  d'une 
vie  longue  et  traversée. 

2".  Antiquité  des  mœurs. 

Les  fils  des  pasteurs  d'Orient  gardent  les 
troupeaux  comme  les  fils  des  rois  d'Ilion  ;  mais 
lorsque  Paris  retourne  à  Troie ,  il  habite  un 
palais  parmi  des  esclaves  et  des  voluptés. 

Une   tente ,  une   table  frugale ,  des  servi- 
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leurs  rustiques ,  voilà  lout  ce  qui  attend  les 

erifans  de  Jacob  chez  leur  père. 

Un  hôte  se  présente-t-il  chez  un  prince 
dans  Homère  ,  des  femmes,  et  quelquefois  la 
fille  même  du  roi ,  conduisent  Tetrangcr  au 
bain.  On  le  parfume  ,  on  lui  donne  à  laver 
dans  des  aiguières  d'or  et  d'argent ,  on  le  re- 
vêt d'un  manteau  de  pourpre  ,  on  le  conduit 
dans  la  salle  du  festin  ,  on  le  fait  s'asseoir  dans 
une  belle  chaise  d'ivoire  ,  ornée  d'un  beau 
marche -pied.  Des  esclaves  mêlent  le  vin  et 
l'eau  dans  '-es  coupes,  et  lui  présentent  les 
dons  de  Cérès  dans  une  corbeille  :  le  maître 
du  lieu  lui  sert  le  dos  succulent  de  la  victime  , 
dont  il  lui  fait  une  part  cinq  fois  plus  grande 
que  celle  des  autres.  Cependant  on  mange 
avec  une  grande  joie  ,  et  l'abondance  a  bien- 
tôt chasse  la  faim.  Le  repas  fini ,  on  prie 
Vétranger  de  raconter  son  histoire.  Enfin, 
à  son  départ,  on  lui  fait  de  riches  présens,  si 
mince  qu'ait  paru  d'abord  son  équipage  ;  car 
on  suppose  que  c'est  un  Dieu  qui  vient , 
ainsi  déguisé  ,  surprendre  le  cœur  des  rois  , 
ou  un  homme  tombé  dans  l'infortune,  et 
par  conséquent  le  favori  de  Jupiter. 

Sous  la^ tente  d'Abraham,  la  réceplion  se 
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passe  autrement.  Le  patriarche  sort  pour  aller 
au-devant  de  son  hôte ,  il  le  salue  ,  et  puis 
adore  Dieu.  Les  fils  du  lieu  emmènent  les 
chameaux  ,  et  les  filles  leur  donnent  à  boire. 
On  lave  les  pieds  du  voyageur  :  il  s'assied  à 
terre  ,  et  prend  en  silence  le  repas  de  l'hos- 
pitalité. On  ne  lui  demande  point  son  histoire, 
on  ne  le  questionne  point  ;  il  demeure  ou  con- 
tinue sa  route  à  volonté.  A  son  départ,  on 
fait  alliance  avec  lui ,  et  l'on  élève  la  pierre 
du  témoignage.  Cet  autel  doit  dire  aux  siècles 
futurs  que  deux  hommes  des  anciens  jours  se 
rencontrèrent  dans  le  chemin  de  la  \\e  ;  qu'a- 
près s'être  traités  comme  deux  frères  ,  ils  se 
quittèrent  pour  ne  se  revoir  jamais,  et  pour 
mettre  de  grandes  régions  entre  leurs  tom- 
beaux. 

Ptemarquez  que  l'hôte  inconnu  est  un  étran- 
ger chez  Homère,  et  un  voyageur  à'Axxs  la  Bible. 
Quelles  différentes  vues  de  l'humanité  !  Le 
grec  ne  porte  qu'une  idée  politique  et  locale, 
où  l'hébreu  attache  un  sentiment  moral  et 
universel. 

Chez  Homère ,  les  œuvres  civiles  se  font 
avec  fracas  et  parade  :  un  juge  ,  assis  au  milieu 
de  la  place  publique,  prononce  à  haute  voix 
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SCS  sentences  ;  Nestor,  au  bord  de  la  mer,  fait 
des  sacrifices  ou  harangue  les  peuples.  Une 
noce  a  des  flambeaux  ,  des  épithalames  ,  des 
couronnes  suspendues  aux  portes  :  une  armée, 
un  peuple  entier  assistent  aux  funérailles  d'un 
roi  :  un  serment  se  fait  au  nom  des  Furies ,  avec 
des  imprécations  terribles  ,  etc. 

Jacob ,  sous  un  palmier,  à  l'entrée  de  sa 
tente  ,  distribue  la  justice  à  ses  pasteurs. 
«  Mettez  la  main  sous  ma  cuisse  (i) ,  dit  Abra- 
ham a  son  serviteur,  et  jurez  d'aller  en  Méso- 
potamie. »  Deux  mots  suffisent  pour  conclure 
un  mariage  au  bord  de  la  fontaine.  Le  domes- 
tique amène  l'accordée  au  fils  de  son  maître  , 
ou  le  fils  du  maître  s'engage  à  garder  pendant 
sept  ans  les  troupeaux  de  son  beau-père  ,  pour 
obtenir  sa  fille.  Un  patriarche  est  porté  par 
ses  fils  ,  après  sa  mort ,  à  la  cave  de  ses  pères, 
dans  le  champ  d'Ephron.  Ces  mœurs-là  sont 

(i)  Fémur  meum.  Cette  coutume  de  jurer  par  la  géné- 
ration des  hommes,  est  une  naïve  image  des  mœurs  des 
premiers  jours  du  monde  ,  alors  que  la  terre  avoit  encore 
d'immenses  déserts,  et  que  fhomme  étoit  pour  l'homme 
ce  qu'il  y  avoit  de  plus  cher  et  de  plus  grand.  Les  Grecs 
connurent  aussi  cet  usage ,  comme  on  le  voit  dans  la  vie 
de  Cratès.  Bios.  Laert.  Uh.  6. 
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plus  vieilles  encore  que  les  mœurs  homériques, 
parce  qu'elles  sont  plus  simples  ;  elles  ont 
aussi  un  calme  et  une  gravité  qui  manquent 
aux  premières. 

3°.  La  narration. 

La  narration  d'Homcre  est  coupée  par  des 
digressions  ,  des  discours ,  des  descriptions  de 
vases ,  de  vctemens ,  d'armes  et  de  sceptres  ; 
par  des  généalogies  d'hommes  ou  de  choses. 
Les  noms  propres  y  sont  hérissés  d'épilhèlcs  ; 
un  héros  manque  rarement  d'être  divin  ^  sem- 
blable aux  immortels  ,  ou  honoré  des  peuples 
comme  un  Dieu.  Une  princesse  a  toujours  de 
beaux  bras  ;  q\\q.  Qs>t  lou)ouvs,  comme  la  tige 
du  palmier  de  Délos  ,  et  elle  doit  sa  cheve- 
lure à  la  plus  jeune  des  Grâces. 

La  narration  de  la  Bible  est  rapide  sans 
digression,  sans  discours;  elle  est  semée  de 
sentences  ,  et  les  personnages  y  sont  nommés 
sans  flatterie.  Les  noms  reviennent  sans  fin  , 
et  rarement  le  pronom  les  remplace  ;  circons- 
tance qui,  jointe  au  retour  fréquent  de  la 
conjonction  et ^  annonce,  par  cette  simpli- 
cité ,  une  société  bien  plus  près  de  l'état  de 
nature,  que  la  société  peinte  par  Homère. 

2.  2a 
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Les  amours-propres  sont  déjà  éveillés  dans 
les  hommes  de  l'Odyssée  ;  ils  dorment  encore 
chez  les  hommes  de  la  Genèse. 

4°.  Description. 

Les  descriptions  d'Homère  sont  longues , 
soit  qu'elles  tiennent  du  caractère  tendre  ou 
terrible ,  ou  triste  ,  ou  gracieux  ,  ou  fort ,  ou 
sublime. 

La  Bible  ,  dans  tous  ses  genres  ,  n'a  ordi- 
nairement qu'un  seul  trait  ;  mais  ce  trait  est 
frappant,  et  met  l'objet  sous  les  yeux. 

5°.  Les  comparaisons. 

Les  comparaisons  homériques  sont  prolon- 
gées par  des  circonstances  incidentes  :  ce  sont 
de  petits  tableaux  suspendus  au  pourtour  d'un 
édifice ,  pour  délasser  la  vue  de  l'élévation 
des  dômes  ,  en  l'appelant  sur  des  scènes  de 
paysages  et  de  mœurs  champêtres. 

Les  comparaisons  de  la  Bible  sont  généra- 
lement exprimées  en  quelques  mots  :  c'est  un 
lion,  un  torrent,  un  orage,  un  incendie  ,  qui 
rugit ,  tombe  ,  ravage,  dévore.  Toutefois  elle 
connoît  aussi  les  comparaisons  détaillées  ; 
ma^s  alors  elle  prend  un  tour  oriental  ,   et 
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personnifie  l'objet,  comme  l'orgueil  dans  le 
cèdre,  etc. 

6°.  Le  sublime. 

Enfin ,  le  sublime  dans  Homère  naît  ordi- 
nairement de  l'ensemble  des  parties,  et  arrive 
graduellement  à  son  terme. 

Dans  la  Bible  il  est  presque  toujours  inat- 
tendu ;  il  fond  sur  vous  comme  féclair  ;  vous 
restez  fumant  et  sillonné  par  la  foudre  ,  avant 
de  savoir  comment  elle  vous  a  frappé. 

Dans  Homère ,  le  sublime  se  compose  en- 
core de  la  magnificence  des  mots  en  harmo- 
nie avec  la  majesté  de  la  pensée. 

Dans  la  Bible  ,  au  contraire ,  le  plus  haut 
sublime  provient  souvent  d'un  contraste  entre 
la  grandeur  de  l'idée  et  la  petitesse ,  quelque- 
fois même  la  trivialité  du  mot  qui  sert  à  la 
rendre.  Il  en  résulte  un  ébranlement ,  un 
froissement  incroyable  pour  l'âme  :  car  lors- 
qu'exalté  par  la  pensée,  l'esprit  s'élance  dans 
les  plus  hautes  régions,  soudain  l'expression  , 
au  lieu  de  le  soutenir ,  le  laisse  tomber  du 
ciel  en  terre ,  et  le  précipite  du  sein  de  Dieu 
dans  le  limon  de  cet  univers.  Cette  sorte  de 
sublime ,  le  plus  impétueux  de  tous ,  convient 

2.3. 
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singulièrement  à  un  Etre  immense  et  formi- 
dable ,  qui  touche  à  la  fois  aux  plus  grandes 
et  aux  plus  petites  choses. 
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CHAPITRE  IV. 

Suite  du  parallèle  de  la  Bible  et  d'Homère.  —  Exemples. 

Quelques  exemples  achèveront  mainte- 
nant le  développement  de  ce  parallèle.  Nous 
prendrons  l'ordre  inverse  de  nos  premières 
bases  ;  c'est-à-dire  ,  que  nous  commencerons 
par  les  lieux  d'oraison  dont  on  peut  citer  des 
traits  courts  et  détachés  (  tels  que  le  sublime 
et  les  comparaisons^ ^  pour  finir  par  la  sim- 
plicité et  r antiquité  des  mœurs. 

Il  y  a  un  endroit  remarquable  pour  le  su- 
blime dans  riliade  :  c'est  celui  où  Achille  , 
après  la  mort  de  Patrocle  ,  paroît  désarmé 
sur  le  retranchement  des  Grecs,  et  épouvante 
les  bataillons  troyens  par  ses  cris  (i).  Le 
nuage  d'or  qui  ceint  le  front  du  fils  de  Pelée  , 
la  flamme  qui  s'élève  sur  sa  tête  ,  la  compa- 
raison de  cette  flamme  à  un  feu  placé  la  nuit 
au  haut  d'une  tour   assiégée  ,  les  trois  cris 

fi)  //.  lib.  XV'III ,  V.  204. 
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d'Achille,  qui  trois  fois  jettent  la  confusion 
dans  l'armée  troyenne  :  tout  cela  forme  ce 
sublime  homérique  qui,  comme  nous  l'avons 
dit ,  se  compose  de  la  réunion  de  plusieurs 
beaux  accidens  et  de  la  magnificence  des  mots; 
Voici  un  sublime  bien  différent  :  c'est  le 
mouvement  de  l'ode  dans  son  plus  haut  délire. 

«  Prophétie  contre  la  vallée  de  Vision. 

»>  D'où  vient  que  tu  montes  ainsi  en  foule  sur  les 
toits, 

»  Ville  pleine  de  tumulte,  ville  pleine  de  peuple, 
ville  triomphante  ?  Les  enfans  sont  tués ,  et  ils  ne  sont 
point  morts  par  Tépée  ;  ils  ne  sont  point  tombés  par 
la  guerre 

»  Le  Seigneur  vous  couronnera  d'une  couronne  de 
maux.  Il  vous  jettera  comme  une  balle  dans  un  champ 
large  et  spacieux.  Vous  mourrez  là  ;  et  c'est  à  quoi  se 
réduira  le  char  de  votre  gloire  (i).  « 

Dans  quel  monde  inconnu  le  prophète  vous 
jette  tout  à  coup  !  Où  vous  transporte- t-il? 
Quel  est  celui  qui  parle  ,  et  à  qui  la  parole 
est-elle  adressée?  Le  mouvement  suit  le  mou- 
vement ,  et  chaque  verset  s'étonne  du  verset 
qui  l'a  précédé.  La  ville  n'est  plus  un  assem- 

(i)  Is.  cap.  XII,  V.  1-2,  i8. 
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blage  d'édifices ,  c'est  une  femme ,  ou  plutôt 
un  personnage  mystérieux ,  car  son  sexe  n'est 
pas  désigné.  Il  monte  snr  les  toits  pour  gémir  ; 
le  prophète,  partageant  son  désordre  ,  lui  dit 
au  singulier,  pourquoi  montes-tu ,  et  il  ajoute 
enfouie  ,  collectif.  «  Il  vous  jettera  comme 
une  balle  dans  un  champ  spacieux ,  et  c'est 
à  quoi  se  réduira  le  char  de  votre  gloire  »  : 
voilà  des  alliances  de  mots  et  une  poésie  bien 
extraordinaires. 

Homère  a  mille  façons  sublimes  de  peindre 
une  mort  violente  ;  mais  l'Ecriture  les  a  toutes 
surpassées  par  ce  seul  mot  :  «  Le  premier -ne' 
de  la  mort  dévorera  sa  beauté.  » 

Le  premier-ne'  de  la  mort,  pour  dire  la 
mort  la  plus  affreuse  ,  est  une  de  ces  figures 
qu'on  ne  trouve  que  dans  la  Bible.  On  ne  sait 
pas  où  l'esprit  humain  a  été  chercher  cela  ; 
les  routes ,  pour  arriver  à  ce  sublime ,  sont 
inconnues  (i). 

C'est  ainsi  que  l'Ecriture  appelle  encore  la 

(i)  Job,  cap.  XVIII,  V.  i3.  Nous  avons  suivi  le  sens 
de  l'hébreu,  avec  la  PoljgloUe  de  Ximenès,  les  versions 
de  Sanctes  Pagnin ,  d' Arius  Montanus ,  etc.  La  Vulgate 
porte,  la  mort  aînée,  primogenila  mors. 
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mort ,  le  roi  des  épouvantemcns  ;  c'est  ainsi 
qu'elle  dit ,  en  parlant  du  méchant  :  <(  Il  a 
conçu  la  douleiu'^  et  enfanté  r iniquité (^\^.  » 

Quand  le  même  Job  veut  relever  la  gran- 
deur de  Dieu,  il  s'écrie  :  V enfer  est  nu  deçant 
ses  yeux  (2)  ;  —  cest  lui  qui  lie  les  eaux  dans 
les  jiuées  (3)  :  —  il  ôfe  le  baudrier  aux  rois , 
et  ceint  leurs  reins  d'une  corde  (4). 

Le  devin  Théoclymène  ,  au  festin  de  Péné- 
lope ,  est  frappé  des  présages  sinistres  qui  les 
menacent. 

A  ètiXoi ,  etc.  (5) 

«  Ail  !  malheureux,  que  vous  est-il  arrivé  de  funeste  ! 
quelles  ténèbres  sont  répandues  sur  vos  têtes,  sur  votre 
visage  et  autour  de  vos  genoux  débiles!  —  Un  hurle- 
ment se  fait  entendre,  vos  joues  sont  couvertes  de 
pleurs.  Les  murs,  les  lambris  sont  teints  de  sang;  cette 
salle,  ce  vestibule  sont  pleins  de  larves  qui  descendent 
dans  l'Erèbe,  à  travers  Tombre.  Le  soleil  s'évanouit 
dans  le  ciel ,  et  la  nuit  des  enfers  se  lève.  » 

(i)  Job,  cap.  XV,  V.  35. 

(2)  Id.  cap.  XXVI ,  V.  6. 

(3)  Id.  cap.  XXVI,  V.  is. 

(4)  Id.  cap.  XII,  V.  18. 

(5)  Odyss.  lib.  XX,  V.  351-5;. 
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Tout  formidable  que  soit  ce  sublime ,  il  le 
cède  encore  à  la  vision  du  livre  de  Job. 

a  Dans  l'horreur  d'une  vision  de  nuit,  lorsque  le 
sommeil  endort  le  plus  profondément  les  hommes, 

»  Je  fus  saisi  de  crainte  et  de  tremblement,  et  la 
frayeur  pénétra  jusqu'à  mes  os. 

»  Un  esprit  passa  dei'ant  ma  face ,  et  le  poil  de  ma 
chair  se  hérissa  d'horreur. 

1»  Je  vis  celui  dont  je  ne  connoissois  point  le  visage. 
Un  spectre  parut  devant  mes  yeux,  et  j'entendis  une 
voix  comme  un  petit  souffle  (i).  » 

Il  y  a  là  beaucoup  moins  de  sang  ,  de  té- 
nèbres ,  de  larves  que  dans  Homcre  ;  mais  ce 
visage  inconnu  et  ce  petit  souffle  sont  en  effet 
beaucoup  plus  terribles. 

Quant  à  ce  sublime  ,  qui  résulte  du  choc 
d'une  grande  pensée  et  d'une  petite  image  , 
nous  allons  en  voir  un  bel  exemple  en  parlant 
des  comparaisons. 

Si  le  chantre  d'Uion  peint  un  jeune  homme 

(i)  Job,  cap.  IV,  V.  i3,  14,  i5,  16.  Les  mots  en 
Italique  indiquent  les  endroits  oii  nous  différons  de  Sacy. 
11  traduit  :  Un  esprit  oint  se  présenter  devant  moi ,  et  les 
cheveux  ni' en  dressèrent  à  la  tête.  On  voit  combien  l'hé- 
breu est  plus  éncrgiijuo. 
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abattu  par  la  lance  de  Mënélas  ,  il  le  compare 
à  un  jeune  olivier  couvert  de  fleurs ,  planté 
dans  un  verger  loin  des  feux  du  soleil ,  parmi 
la  rosée  et  les  zéphyrs  ;  tout  à  coup  un  vent 
impétueux  le  renverse  sur  le  sol  natal ,  et  il 
tombe  au  bord  des  eaux  nourricières  qui 
portoient  la  sève  à  ses  racines.  Voilà  la  longue 
comparaison  homérique  avec  ses  détails  char- 
mans  : 

KaXov ,  TY)^£0aov  ,  to  Si  te  wvotat  Sovinai 
navTOt'<i)v  àve'fitijv  ,  xaî  t£  jSpvtt  oivQci  XeuxÙ!  (l). 

On  croit  entendre  les  soupirs  du  vent  dans 
la  tige  du  jeune  olivier.  Quam  Jlatus  motant 
omnium  ventorum. 

La  Bible  ,  pour  tout  cela,  n'a  qu'un  trait  : 
«  L'impie,  dit-elle  ,  se  flétrira  comme  la  vigne 
tendre ,  comme  l'olivier  qui  laisse  tomber  sa 
fleur  (2).  » 

«  La  terre,  s'écrie  Isaïe,  chancellera  comme 
un  homme  ivre  :  elle  sera  transportée  comme 
une  tente  îlressée  pour  une  nuit  (3).  » 

Voilà  le  sublime  en  contraste.  Sur  la  phrase 

(0  I/.  lib.  XVII,  V.  55-56. 

(2)  Job,   cap.  XV ,  V.  33. 

(3)  Is.  cap.  XXIV,  V.  20. 
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elle  sera  transportée  ,  l'esprit  demeure  sus- 
pendu, et  attend  quelque  grande  comparaison, 
lorsque  le  prophète  ajoute  ,  comme  une  tente 
dressée  pour  une  nuit.  On  voit  la  terre ,  qui 
nous  paroît  si  vaste ,  déploye'e  dans  les  airs 
comme  un  petit  pavillon,  ensuite  emportée 
avec  aisance  par  le  Dieu  fort  qui  l'a  tendue  , 
et  pour  qui  la  durée  des  siècles  est  à  peine 
comme  une  nuit  rapide. 

La  seconde  espèce  de  comparaison  ,  que 
nous  avons  attribuée  à  la  Bible,  c'est-à-dire , 
la  longue  comparaison  ,  se  rencontre  ainsi 
dans  Job  : 

«  Vous  verriez  l'impie  humecté  avant  le 
lever  du  soleil ,  et  réjouir  sa  tige  dans  son 
jardin.  Ses  racines  se  multiplient  dans  un  tas 
de  pierres ,  et  s'y  affermissent  ;  si  on  l'arrache 
de  sa  place ,  le  lieu  même  où  il  étoit  le  renon- 
cera, et  lui  dira  :  «  Je  ne  t'ai  point  connu  (i).  » 

Combien  cette  comparaison,  ou  plutôt  cette 
figure  prolongée  ,  est  admirable  !  C'est  ainsi 
que  les  méchans  sont  reniés  par  ces  cœurs 
stériles  ,  par  ces  tas  de  pierres ^  sur  lesquels, 
dans  leur  coupable  prospérité ,  ils  jettent  fol- 

(i)  Job,  cap.  VIII ,  Y.  i6,  17,  18. 
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Icment  leurs  racines.  Ces  cailloux ,  qui  pren- 
nent la  parole ,  offrent  de  plus  une  sorte  de 
personnification  presque  inconnue  au  poète 
de  rionie  (i). 

Ezcchiel  ,  prophétisant  la  ruine  de  Tyr, 
s'écrie  :  «  Les  vaisseaux  trembleront ,  main- 
tenant que  vous  êtes  saisie  de  frayeur,  et  les 
îles  seront  épouvantées  dans  la  mer,  en  voyant 
que  personne  ne  sort  de  vos  portes  (2).  » 

Y  a-t-il  rien  de  plus  effrayant  que  cette 
image  ?  On  croit  voir  cette  ville  ,  jadis  si 
commerçante  et  si  peuplée  ,  debout  encore 
avec  ses  tours  et  ses  édifices  ,  tandis  qu'aucun 
être  vivant  ne  se  promène  dans  ses  rues  soli- 
taires ,  ou  ne  passe  sous  ses  portes  désertes. 

Venons  aux  exemples  de  narration ,  où  nous 
trouverons  réunis  le  sentiment^  la  description^ 
Vimage^  la  simplicité  et  Vantiquité  des  rnœurs. 

Les  passages  les  plus  fameux  ,  les  traits  les 
plus  connus  et  les  plus  admirés  dans  Homère, 
se  retrouvent  presque  mot  pour  mot  dans  la 
Bible,  et  toujours  avec  une  supériorité  incon- 
testable. 

(i)   Homère  a  fait  [>lourcr  le  rivap;e  de  l'Hcllospont. 
(2)  Kicchiel,  cap.  XXVI  ,  v.  i8. 
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Ulysse  est  assis  au  festin  du  roi  Alcinous  ; 
Démodocus  chante  la  guerre  de  Troie  et  les 
malheurs  des  Grecs. 

Avlàcp  OSvavtvi,  etc.  (i) 

«'  Ulysse ,  prenant  dans  sa  forte  main  un  pan  de  son 
superbe  manteau  de  pourpre,  le  tiroit  sur  sa  têle  pour 
cacher  son  noble  visage ,  et  pour  dérober  aux  Phéaciens 
les  pleurs  qui  lui  tomboientdes  yeux.  Quand  le  chantre 
divin  suspendoit  ses  vers,  Ulysse  essuyoit  ses  larmes, 
et ,  prenant  une  coupe ,  il  faisoit  des  libations  aux  Dieux. 
Quand  Démodocus  recommençoit  ses  chants,  et  que  les 
anciens  l'excitoient  à  continuer  (car  ils  étoient  charmés 
de  ses  paroles),  Ulysse  s'enveloppoit  la  tète  de  nouveau, 
et  recommençoit  à  pleurer.  » 

Ce  sont  des  beautés  de  cette  nature  ,  qui , 
de  siècle  en  siècle  ,  ont  assuré  à  Homère  la 
première  place  entre  les  plus  grands  génies. 
11  n'y  a  point  de  honte  à  sa  mémoire ,  de  n'a- 
voir été  vaincu  dans  de  pareils  tableaux ,  que 
par  des  hommes  écrivant  sous  la  dictée  du 
Ciel.  Mais  vaincu,  il  l'est  sans  doute,  et  d'une 
manière  qui  ne  laisse  aucun  subterfuge  à  la 
critique. 

(i)  Odjss.  lib.   Vill,  Y.  83,  etc. 
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Ceux  qui  ont  vendu  Joseph,  les  propres 
frères  de  cet  homme  puissant,  retournent  vers 
lui  sans  le  reconnoître,  etlui  amènent  le  jeune 
Benjamin  qu'il  avoit  demandé. 

<(  Joseph  les  salua  aussi  en  leur  faisant  bon  visage, 
et  il  leur  demanda  :  Votre  père ,  ce  vieillard  dont  vous 
parliez ,  vit-il  encore,  se  porte-t-il  bien  ? 

»  Ils  lui  répondirent  :  Notre  père  ,  votre  serviteur, 
est  encore  en  vie,  et  il  se  porte  bien  ;  et,  en  se  baissant 
profondément,  ils  l'adorèrent. 

»  Joseph,  levant  les  yeux,  vit  Benjamin  son  frère, 
fils  de  Rachel  sa  mère,  et  il  leur  dit  :  Est-ce  là  le  plus 
jeune  de  vos  frères,  dont  vous  m'aviez  parlé?  Mon  fils , 
ajouta-t-il ,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  soit  toujours  favo- 
rable. 

»  Et  il  se  hâta  de  sortir,  parce  que  ses  entrailles 
avoient  été  émues  en  voyant  son  frère ,  et  qu'il  ne  pou^ 
voit  plus  retenir  ses  larmes;  passant  donc  dans  une  autre 
chambre ,  il  pleura. 

»  Et  après  s'être  lavé  le  visage^  il  revint,  et  se  faisant 
violence,  dit  à  ses  serviteurs  :  Servez  à  manger  (i).  » 

Voilà  les  larmes  de  Joseph  en  opposition 
à  celles  d'Ulysse  ;  voilà  des  beautés  semblables, 
et  cependant  quelle  différence  de  pathétique  ! 
Joseph,  pleurant  à  la  vue  de  ses  frères  ingrats, 

(i)  Gènes,  cap.  XLIII ,  v.  27  et  seq. 
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et  du  jeune  et  innocent  Benjamin  ,  cette  ma- 
nière de  demander  des  nouvelles  d'un  père  , 
cette  adorable  simplicité,  ce  mélange  d'amer- 
tume et  de  douceur  ,  sont  des  choses  inef- 
fables ;  les  larmes  en  viennent  aux  yeux ,  et 
l'on  se  sent  prêt  à  pleurer  comme  Joseph. 

Ulysse  ,  caché  chez  Eumée  ,  se  fait  recon- 
noître  à  Télémaque  ;  il  sort  de  la  maison  du 
pasteur,  dépouille  ses  haillons ,  et,  reprenant 
sa  beauté  par  un  coup  de  la  baguette  de  Mi- 
nerve, il  rentre  pompeusement  vêtu. 

(i)  Qoi[i.Sn<ji  (î/ fiiv  yfXoç  ûtos,  etc. 

«  Son  fils  bien-aimé  l'admire,  et  se  hâte  de  détour- 
ner la  vue ,  dans  la  crainte  que  ce  ne  soit  un  Dieu.  Fai- 
sant un  effort  pour  parler,  il  lui  adresse  rapidement  ces 
mots  :  Etranger ,  tu  me  parois  bien  différent  de  ce  que 
tu  étois  avant  d'avoir  ces  habits,  et  tu  n'es  plus  sem- 
blable à  toi-même.  Certes,  tu  es  quelqu'un  des  Dieux 
habitans  du  secret  Olympe;  mais  sois-nous  favorable, 
nous  t'offrirons  des  victimes  sacrées  et  des  ouvrages 
d'or  merveilleusement  travaillés. 

»  Le  divin  Ulysse,  pardonnant  à  son  fils,  répondit  : 
Je  ne  suis  point  un  Dieu.  Pourquoi  me  compares-tu  aux 
Dieux?  J^  suis  ton  père,  pour  qui  tu  supportes  mille 

(i)    Odyss.  lib.  XVI,  v.  278.  et  sêq. 
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maux  cl  les  violences  des  hommes.  11  dit,  cl  il  embrasse 
son  fils,  et  les  larmes  qui  coulent  le  long  de  ses  joues, 
viennent  mouiller  la  terre  ;  jusqu'alors  il  avoit  eu  la 
force  de  les  retenir.  » 

Nous  reviendrons  sur  cette  reconnoissance, 
il  faut  voir  auparavant  celle  de  Joseph  et  de 
ses  frères. 

Joseph  ,  après  avoir  fait  mettre  une  coupe 
dans  le  sac  de  Benjamin ,  ordonne  d'arrêter 
les  enfans  de  Jacob  ;  ceux-ci  sont  consternes  ; 
Joseph  feint  de  vouloir  retenir  le  coupable  : 
Judas  s'offre  en  otage  pour  Benjamin  ;  il 
raconte  à  Joseph  que  Jacob  lui  avoit  dit,  avant 
de  partir  pour  l'Egypte  : 

«  Vous  savez  que  j'ai  eu  deux  fils  de  Rachel,  ma 
femme. 

»  L'un  d'eux  étant  allé  aux  champs,  vous  m'avez  dit 
qu'une  bête  l'avoit  dévoré ,  et  il  ne  paroît  point  jusqu'à 
cette  heure. 

»  Si  vous  emmenez  encore  celui-ci,  et  qu'il  lui  arrive 
quelqu'accident  dans  le  chemin ,  vous  accablerez  ma 
vieillesse  d'une  afiliction  qui  la  conduira  au  tombeau. 

»  Joseph  ne  pouvant  plus  se  retenir,  et  parce  qu'il 
étoit  environné  de  plusieurs  personnes,  il  commanda 
que  l'on  fît  sortir  tout  le  monde,  afin  que  nul  étranger 
ne  fût  présent,  lorsqu'il  se  feroit  reconnoîtrc  de  ses 
frères. 
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»  Alors  les  larmes  lui  tombant  des  yeux,  il  éleva 
fortement  sa  voix,  qui  fut  entendue  des  Egyptiens  et 
de  toute  la  maison  de  Pharaon. 

»  Il  dit  à  ses  frères  :  Je  suis  Joseph  :  mon  père 
vit-il  encore?  Mais  ses  frères  ne  purent  lui  répondre, 
tant  ils  étoient  saisis  de  frayeur. 

»  Il  leur  parla  avec  douceur ,  et  leur  dit  :  Approchez- 
vous  de  moi;  et  s'étant  approchés  de  lui,  il  ajouta:  Je 
suis  Joseph  votre  frère ,  que  vous  avez  vendu  pour 
l'Egypte. 

»  Ne  craignez  point.  Ce  n'est  point  par  votre  con- 
seil que  j'ai  été  envoyé  ici ,  mais  par  la  volonté  de  Dieu. 
Hâtez-vous  d'aller  trouver  mon  père. 

»  ....  Et,  s'étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  son 
frère  ,  il  pleura,  et  Benjamin  pleura  aussi  en  le  tenant 
embrassé. 

»  Joseph  embrassa  aussi  tous  ses  frères,  et  il  pleura 
sur  chacun  d'eux  (i).  » 

La  voilà  cette  histoire  de  Joseph ,  et  ce 
n'est  point  dans  l'ouvrage  d'un  sophiste  qu'on 
la  trouve  (  car  rien  de  ce  qui  est  fait  avec  le 
cœur  et  des  larmes  ,  n'appartient  à  des  so- 
phistes) ;  on  la  trouve,  cette  histoire,  dans  le 
livre  qui  sert  de  base  à  une  religion  dcdai- 

(i)  Gènes,  cap.  XLIV,  v.  27  et  seq.  Cap.  XLV,  v.  i 
et  se(f, 

2.  24 
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gnce  des  esprits  forts  ,  et  qui  scroit  bien  en 
droit  de  leur  rendre  mépris  pour  mépris. 
Voyons  comment  la  reconnoissance  de  Joseph 
et  de  ses  frères  l'emporte  sur  celle  d'Ulysse  et 
de  Télémaque. 

Homère ,  ce  nous  semble  ,  est  d'abord 
tombé  dans  une  erreur,  en  employant  le  mer- 
çeilleux.  Dans  les  scènes  dramatiques,  lorsque 
les  passions  sont  émues  ,  et  que  tous  les  mi- 
racles doivent  sortir  de  l'âme  ,  l'intervention 
d'une  divinité  refroidit  l'action  ,  donne  aux 
sentimens  l'air  de  la  fable ,  et  décèle  le  men- 
songe du  poëte ,  où  l'on  ne  pensoit  trouver 
que  la  vérité.  Ulysse  se  faisant  reconnoître 
sous  ses  haillons  à  quelque  marque  naturelle, 
eût  été  plus  touchant.  C'est  ce  qu'Homère  lui- 
même  avoit  senti,  puisque  le  roi  d'Ithaque  se 
découvre  à  sa  nourrice  Euryclée  ,  par  une 
ancienne  cicatrice,  et  à  Laerte  ,  par  la  cir- 
constance des  treize  poiriers  ,  que  le  vieillard 
avoit  donnés  à  Ulysse  enfant.  On  aime  à  voir 
que  les  entrailles  du  destrucieui' des  villes  sont 
formées  comme  celles  du  commun  deshommes, 
et  que  les  affections  simples  en  composent  le 
fond. 

La  reconnoissance  est  mieux  amenée  dans 
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la  Genèse  :  une  coupe  est  mise ,  par  la  plus 
innocente  vengeance  ,  dans  le  sac  d'un  jeune 
frère  innocent  ;  des  frères  coupables  se  dé- 
solent ,  en  pensant  à  l'affliction  de  leur  père  ; 
l'image  de  la  douleur  de  Jacob  brise  tout  à 
coup  le  cœur  de  Joseph  ,  et  le  force  à  se  dé- 
couvrir plus  tôt  qu'il  ne  l'avoit  résolu.  Quant 
au  mot  fameux, yc  suis  Joseph  ,  on  saiL  qu'il 
faisoit  pleurer  d'admiration  Voltaire  lui-même. 
Le  ^a-'n^  rsôs  tl^t  ,ye  suis  ton  père  ,  est  bien  infé- 
riem'  àlV^o  sum  Joseph.  Ulysse  retrouve  dans 
Télémaque  un  fils  soumis  et  fidèle.  Joseph 
parle  à  des  frères  qui  Vont  vendu;  il  ne  leur 
dit  pas  je  suis  votre  frère  ;  il  leur  dit  seule- 
ment, je  suis  Joseph^  et  tout  est  pour  eux 
dans  ce  nom  àe.  Joseph.  Comme  Télémaque  , 
ils  sont  troublés  ;  mais  ce  n'est  pas  la  majesté 
du  ministre  de  Pharaon  qui  les  étonne  ,  c'est 
quelque  chose  au  fond  de  leur  conscience. 

Ulysse  fait  à  Télémaque  un  long  raison- 
nement pour  lui  prouver  qu'il  est  son  père  : 
Joseph  n'a  pas  besoin  de  tant  de  paroles  avec 
les  fils  de  Jacob.  Il  les  appelle  auprès  de  lui: 
car  s'il  a  éle^^é  la  voix  assez  haut  pour  être 
entendu  de  toute  la  maison  de  Pharaon  ,  lors- 
qu'il a  dit,ye  suis  Joseph^  ses  frères  doivent 

24. 
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être  maintenant  les  seuls  à  entendre  l'explica- 
tion qu'il  va  ajouter  à  voix  basse:  ego  sum 

Joseph  ,  FRATER  VESTER  ,  QUEM  VENDIDISTIS 

IN  AEgyptum  ;  c'est  la  délicatesse  ,  la  géné- 
rosité et  la  simplicité  poussées  au  plus  haut 
degré. 

N'oublions  pas  de  remarquer  avec  quelle 
bonté  Joseph  console  ses  frères  ,  les  excuses 
qu'il  leur  fournit  en  leur  disant  que ,  loin  de 
l'avoir  rendu  misérable ,  ils  sont  au  contraire 
la  cause  de  sa  grandeur.  C'est  à  quoi  l'Ecri- 
ture ne  manque  jamais ,  de  placer  la  Provi- 
dence dans  la  perspective  de  ses  tableaux.  Ce 
grand  conseil  de  Dieu,  qui  conduit  les  affaires 
humaines  ,  alors  qu'elles  semblent  le  plus 
abandonnées  aux  lois  du  hasard ,  surprend 
merveilleusement  l'esprit.  On  aime  cette  main 
cachée  dans  la  nue  ,  qui  travaille  incessamment 
les  hommes  ;  on  aime  à  se  croire  quelque  chose 
dans  les  projets  de  la  sagesse,  et  à  sentir  que 
le  moment  de  notre  vie  est  un  dessein  de  l'é- 
ternité. 

Tout  est  grand  avec  Dieu  ,  tout  est  petit 
sans  Dieu  :  cela  s'étend  jusque  sur  les  senti- 
mens.  Supposez  que  tout  se  passe  dans  l'his- 
toire de  Joseph  ,  comme  il  est  marqué  dans 
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la  Genèse  ;  admettez  que  le  fils  de  Jacob  soit 
aussi  bon  ,  aussi  sensible  qu'il  l'est,  mais  qu'il 
soit  philosophe  ;  et  qu'ainsi ,  au  lieu  de  dire  , 
je  suis  ici  par  la  volonté  du  Seigneur,  il  dise; 
\dL  fortune  rna  été  favorable  ,  les  objets  dimi- 
nuent, le  cercle  se  rétrécit ,  et  le  pathétique 
s'en  va  avec  les  larmes.    • 

Enfin  ,  Joseph  embrasse  ses  frères ,  comme 
Ulysse  embrasse  Télémaque ,  mais  il  com- 
mence par  Benjamin.  Un  auteur  moderne 
n'eût  pas  manqué  de  le  faire  se  jeter  de  pré- 
férence au  cou  du  frère  le  plus  coupable,  afm 
que  son  héros  fût  un  vrai  personnage  de  tra- 
gédie .  La  Bible  a  mieux  connu  le  cœur  humain  : 
elle  a  su  comment  apprécier  cette  exagération 
de  sen liment,  par  qui  un  homme  a  toujours 
l'air  de  s'efforcer  d'atteindre  à  ce  qu'il  croit 
une  grande  chose ,  ou  de  dire  ce  qu'il  pense 
un  grand  mot.  Au  reste  ,  la  comparaison 
qu'Homère  a  faite  des  sanglots  de  Télémaque 
et  d'Ulysse ,  aux  cris  d'un  aigle  et  de  ses 
aiglons  (  comparaison  que  nous  avons  sup- 
primée) ,  nous  semble  encore  de  trop  dans  ce 
lieu  ;  «  et,  s' étant  jeté  au  cou  de  Benjamin 
pour  V embrasser  ^  il  pleura  ;  et  Benjamin 
pleura  aussi  y  en  le  tenant  embrassé:  »  c'est 
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là  la  seule  magnificence  de  style  ,  convenable 

en  de  telles  occasions. 

Nous  trouverions  dans  l'Ecriture  plusieurs 
autres  morceaux  de  narration  ,  de  la  même 
excellence  que  celui  de  Joseph;  mais  le  lec- 
teur peut  aisément  en  faire  la  comparaison 
avec  des  passages  d'Homère.  Il  comparera  , 
par  exemple  ,  le  livre  de  Ruth ,  et  le  livre  de 
la  réception  d'Ulysse  chez  Eumée.  Tobie  offre 
des  ressemblances  touchantes  avec  quelques 
scènes  de  riliadc  et  de  l'Odyssée  :  Priam  est 
conduit  par  Mercure,  sous  la  forme  d'un  jeune 
homme,  comme  le  fils  de  Tobie  Test  par  un 
ange  ,  sous  le  même  déguisement.  Il  ne  faut 
pas  oublier  le  chien  qui  court  annoncer  à  de 
vieux  parens  le  retour  d'un  fils  chéri  ;  et  cet 
autre  chien  qui ,  resté  fidèle  parmi  des  servi- 
teurs ingrats ,  accomplit  ses  destinées  ,  dès 
qu'il  a  reconnu  son  maître  sous  les  lambeaux 
de  l'infortuné'.  Nausicaa  et  la  fille  de  Pharaon 
vont  laver  leurs  robes  aux  fleuves  :  l'une  y 
trouve  Ulysse ,  et  l'autre  Moïse. 

Il  y  a  surtout  dans  la  Bible  de  certaines  fa- 
çons de  s'exprimer,  plus  touchantes ,  selon 
nous,  que  toute  la  poésie  d'Homère.  Si  ce- 
lui-ci veut  peindre  la  vieillesse  ,  il  dit  : 
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To~(7i  Si  NsVwp  ,  etc. 

«  Nestor,  cet  orateur  des  Pyliens,  cette  bouche  élo- 
quente ,  dont  les  paroles  étoient  plus  douces  que  le  miel, 
se  leva  au  milieu  de  rassemblée.  Déjà  il  avoit  charmé 
par  ses  discours  deux  générations  d'hommes,  entre 
lesquelles  il  avoit  vécu  dans  la  grande  Pylos,  et  il  ré- 
gnoit  maintenant  sur  la  troisième  (i).  » 

Cette  phrase  est  de  la  plus  belle  antiquité, 
comme  de  la  plus  douce  mélodie.  Le  second 
vers  imite  la  douceur  du  miel  et  l'éloquence 
onctueuse  d'un  vieillard. 

Ta  xai  àiTO  yiojcrijyi;  fiêitroç  yluxcwv  pe£v  aiSn- 

Pharaon  ayant  interrogé  Jacob  sur  son  âge, 
le  patriarche  répond  : 

«  11  y  a  cent  trente  ans  que  je  suis  voyageur.  Mes 
jours  ont  été  courts  et  mauvais ,  et  ils  n'ont  point  égalé 
ceux  de  mes  pères  (2).  » 

Voilà  deux  sortes  d'antiquités  bien  diffé- 
rentes :  l'une  est  en  images  ,  l'autre  en  senti- 
mens  ;  l'une  réveille  des  idées  riantes ,  l'autre 
des  pensées  tristes  :  l'une,  représentant  le  chef 
d'un  peuple  ,  ne  montre  le  vieillard  que  rela- 

(i;  //.  Ub.  I,  V.  247-62. 
(2)  Gènes,  cap.  XLVII ,  v.  9. 
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tivement  à  une  position  de  la  vie  ;  l'autre  le 
considère  individuellement  et  tout  entier  :  en 
général  ,  Homère  fait  plus  réfléchir  sur  les 
hommes ,  et  la  Bible  sur  l'homme. 

Homère  a  souvent  parlé  des  joies  de  deux 
époux ,  mais  l'a-t-il  fait  de  cette  sorte  ? 

«  Isaac  fit  entrer  Rébecca  dans  la  tente  de  Sara,  sa 
mère,  et  il  la  prit  pour  épouse  ;  et  il  eut  tant  de  joie  en 
elle ,  que  la  douleur  qu'il  avoit  ressentie  de  la  mort  de 
sa  mère,  fut  tempérée  (i).  » 

Nous  terminerons  ce  parallèle  ,  et  notre 
poétique  chrétienne ,  par  un  essai  qui  fera 
comprendre  dans  un  instant  la  différence  qui 
existe  entre  le  style  de  la  Bible  et  celui  d'Ho- 
mère ;  nous  prendrons  un  morceau  de  la  pre- 
mière, pour  la  peindre  des  couleurs  du  second. 
Ruth  parle  ainsi  à  No'émi  : 

<t  Ne  vous  opposez  point  à  moi,  en  me  forçant  à 
vous  quitter  et  à  m'en  aller  :  en  quelque  lieu  que  vous 
alliez,  j'irai  avec  vous.  Je  mourrai  où  vous  mourrez; 
votre  peuple  sera  mon  peuple ,  et  votre  Dieu  sera  mon 
Dieu  (2).  >) 

(1)  Gènes,  cap.  XXin,v.  67. 

(2)  Ruth  ,  cap.  I ,  V.  6. 
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Tâchons  de  traduire  ce  verset  en  langue 
homérique. 

«  La  belle  Rulh  répondit  à  la  sage  Noëmi ,  honorée 
des  peuples  comme  une  déesse  :  Cessez  de  vous  opposer 
à  ce  qu'une  divinité  m'inspire  ;  je  vous  dirai  la  vérité 
telle  que  je  la  sais  et  sans  dée;uisement.  Je  suis  résolue 
de  vous  suivre.  Je  demeurerai  avec  vous,  soit  que  vous 
restiez  chez  les  Moabites,  habiles  à  lancer  le  javelot, 
soit  que  vous  retourniez  au  pays  de  Juda,  si  fertile  en 
oliviers.  Je  demanderai  avec  vous  l'hospitalité  aux 
peuples  qui  respectent  les  supplians. Nos  cendres  seront 
mêlées  dans  la  même  urne ,  et  je  ferai  au  Dieu  qui  vous 
accompagne  toujours  des  sacrifices  agréables. 

i>  Elle  dit  :  et  comme,  lorsque  le  violent  zéphyr 
amène  une  pluie  tiède  du  côté  de  l'occident,  les  labou- 
reurs préparent  le  froment  et  l'orge ,  et  font  des  cor- 
beilles de  jencs  très-proprement  entrelacées,  car  ils 
prévoient  que  cette  ondée  va  amollir  la  glèbe,  et  la 
rendre  propre  à  recevoir  les  dons  précieux  de  Cérès, 
ainsi  les  paroles  de  Ruth ,  comme  une  pluie  féconde, 
attendrirent  le  cœur  de  Noëmi.  » 

Autant  que  nos  foibles  talens  nous  ont  per- 
mis d'imiter  Homère ,  voilà  peut-être  l'ombre 
du  style  de  cet  immortel  génie.  Mais  le  verset 
de  Ruth ,  ainsi  délayé ,  n'a-t-il  pas  perdu  ce 
charme  original  qu'il  a  dans  l'Ecriture  ?  Quelle 
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poésie  peut  jamais  valoir  ce  seul  tour  :  «  Po- 
pulus  iuus  populiis  meus ,  Deus  iuus  Deus 
meus.  »  Il  sera  aise  maintenant  de  prendre 
un  passage  d'Homère  ,  d'en  effacer  les  cou- 
leurs, et  de  n'en  laisser  que  le  fond  à  la  ma- 
nière de  la  Bible. 

Par  là  nous  espérons  (  du  moins  aussi  loin 
que  s'étendent  nos  lumières  )  avoir  fait  con- 
noître  aux  lecteurs  quelques  unes  des  innom- 
brables beautés  des  livres  saints  :  heureux  si 
nous  avons  réussi  à  leur  faire  admirer  cette 
grande  et  sublime  pierre  qui  porte  l'Eglise 
de  Jésus-Christ  ! 

«  Si  l'Ecrilure ,  dit  saint  Grégoire-le-Grand , 
renferme  des  mystères  capables  d'exercer  les 
plus  éclairés  ,  elle  contient  aussi  des  vérités 
simples  ,  propres  à  nourrir  les  humbles  et  les 
moins  savans  :  elle  porte  à  l'extérieur  de  quoi 
allaiter  les  enfans  ,  et  dans  ses  plus  secrets 
replis  de  quoi  saisir  d'admiration  les  esprits 
les  plus  sublimes.  Semblable  à  un  fleuve  dont 
les  eaux  sont  si  basses  en  certains  endroits , 
qu'un  agneau  pourroit  y  passer,  et  en  d'autres, 
si  profondes  ,  qu'un  éléphant  y  nageroit.  » 
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Note  A ,  page  ^o- 

«  Les  véritables  philosophes  n'auroient  pas  prétendu , 
comme  l'auteur  du  Système  de  la  Nature ^  que  le  jésuite 
Needham  eût  créé  des  anguilles,  et  que  Dieu  n'avoit  pu 
créer  l'homme.  Needham  ne  leur  auroit  pas  paru  philo- 
sophe ,  et  l'auteur  du  Système  de  la  Nature  n'eût  été 
regardé  que  comme  un  discoureur  par  l'empereur  Marc- 
Aurèle.  »  (^Quesf.  encycl.  tom.   VI,  art.  Philosoph.) 

Dans  un  autre  endroit  ,  combattant  les  athées,  il  dit, 
à  propos  des  Sauvages  qu'on  croyoit  sans  Dieu: 

«  Mais  on  peut  insister,  on  peut  dire  :  Ils  vivent  en 
société,  et  ils  sont  sans  Dieu;  donc  on  peut  viATe  en  so- 
ciété sans  religion. 

»  En  ce  cas,  je  répondrai  que  les  loups  vivent  ainsi,  et 
que  ce  n'est  pas  une  société  qu'un  assemblage  de  bar- 
bares anthropophages ,  tels  que  vous  les  supposez  :  et  je 
vous  demanderai  toujours  si  quand  vous  avez  prêté  votre 
argent  à  quelqu'un  de  votre  société,  vous  voudriez  que  ni 
votre  débiteur,  ni  votre  procureur,  ni  votre  notaire,  ni 
votre  juge,  ne  crussent  en  Dieu?  »  {Ih.  tom.  II,  art.  Ath.) 

Tout  cet  article  sur  l'athéisme  mérite  d'être  parcouru. 
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En  politique  ,  Voltaire  montre  le  même  mépris  de  toutes 
ces  vaines  théories  qui  troublent  le  monde.  «  Je  n'aime 
point  le  gouvernement  de  la  canaille,  répète-t-il  en  cent 
endroits.  »  (Voyez  les  Lettres  au  roi  de  Prusse.  )  Ses  plai- 
santeries sur  les  républiques  populacières,  son  indigna- 
tion contre  les  excès  des  peuples,  tout  enfin  dans  ses 
ouvrages  prouve  qu'il  liaïssoit  de  bonne  foi  les  charlatans 
de  la  philosophie. 

C'est  ici  le  lieu  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  un 
certain  nombre  de  passages  tirés  de  la  Correspondance 
de  Voltaire,  qui  prouvent  que  je  n'ai  pas  trop  hasardé, 
lorsque  j'ai  dit  qu'il  haïssoit  secrètement  les  sophistes.  Du 
moins  l'on  sera  forcé  de  conclure  (  si  on  n'est  pas  con- 
vaincu) que,  Voltaire  ayant  soutenu  éternellement  le 
pour  et  le  contre^  et  varié  sans  cesse  dans  ses  sentimens, 
son  opinion  en  morale,  en  philosophie  et  en  religion, 
doit  être  comptée  pour  peu  de  chose. 

Année  1766. 

Contre  les  philosoplies  et  le  pJiilosophisme.  Je  n''ai  rien 
de  commun  avec  les  philosophes  modernes  ,  que  cette  hor- 
reur pour  le  fanatisme  intolérant.  (  Corresp.  gén.  tom.  X , 
pag.  337.  ) 

Année  l'jl^i. 

La  supériorité  qu'une  physique  sèche  et  abstraite  a 
usurpée  sur  les  belles  -  lettres,  commence  à  m'indigner. 
Nous  avions,  il  y  a  cinquante  ans,  de  bien  plus  grands 
hommes  en  physique  et  en  géométrie  qu'aujourd'hui,  et  à 
peine  parloit-on  d'eux.   Les  clioses  ont  bien  changé.  J  ai 
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aimc^  la  physique  tant  qu'elle  n'a  point  voulu  dominer 
sur  la  poésie;  à  présent  qu'elle  a  écrasé  tous  les  arts,  je 
ne  veux  plus  la  regarder  que  comme  un  tyran  de  mauvaise 
compagnie.  Je  viendrai  à  Paris  faire  abjuration  entre  vos 
mains.  Je  ne  veux  plus  d'autre  étude  que  celle  qui  peut 
rendre  la  société  plus  agréable ,  et  le  déclin  de  la  vie  plus 
doux.  On  ne  sauroit  parler  physique  un  quart  d'heure  et 
s'entendre.  On  peut  parler  poésie,  musique,  histoire, 
littérature,  tout  le  long  du  jour,  etc.  (^Correspondance 
générale^  tom.  III ^  png.  170.  ) 

Les  mathématiques  sont  fort  belles  ;  mais ,  hors  une 
vingtaine  de  théorèmes  utiles  pour  la  mécanique  et  l'as- 
tronomie ,  le  reste  n'est  qu'une  curiosité  fatigante. 
(  Tom.  /X,  pag.  4-84-0 

//  Bamilanlle. 

J'entends  par  peuple  la  populace  qui  n'a  que  ses  bras 
pour  vivre.  Je  doute  que  cet  ordre  de  citoyens  ait  jamais 
le  temps  ni  la  capacité  de  s'instruire  ;  ils  mourroient  de 
faim  avant  de  devenir  philosophes.  Il  me  paroît  essentiel 
qu'il  y  ait  des  gueux  ignorans.  Si  vous  faisiez  valoir  comme 
moi  une  terre,  et  si  vous  aviez  des  charrues,  vous  séries 
bien  de  mon  avis.  (  Tom.  X ,  pag.  3g6.  ) 

J'ai  lu  quelque  chose  d'une  antiquité  dévoilée ,  ou  plu- 
tôt très-voilée.  L'auteur  commence  par  le  déluge  ,  et  finit 
toujours  parle  chaos  :  j'aime  mieux,  mon  cher  confrère, 
un  seul  de  vos  contes  que  tout  ce  fatras.  (  Tom.  X, 
pag.  4.09.) 

Année   1766. 

Je  serois  très  -  fâché  de  l'avoir  fait  (  le  Christianisme 
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dèooilé^  non  seulement  comme  académicien,  mais  comme 
pliilosophe ,  et  encore  plus  comme  citoyen.  Il  est  entière- 
ment opposé  à  mes  principes.  Ce  livre  conduit  à  l'athéisme, 
que  je  déteste.  J'ai  toujours  regardé  l'athéisme  comme  le 
plus  grand  égarement  de  la  raison ,  parce  qu'il  est  aussi 
ridicule  de  dire  que  l'arrangement  du  monde  ne  prouve 
pas  un  artisan  suprême  ,  qu'il  seroit  impertinent  de  dire 
qu'une  horloge  ne  prouve  pas  un  horloger. 

Je  ne  réprouve  pas  moins  ce  livre  comme  citoyen;  l'au- 
teur paroît  trop  ennemi  des  puissances.  Des  hommes  qui 
penseroient  comme  lui  ne  formeroient  qu'une  anarchie. 

Ma  coutume  est  d'écrire  sur  la  marge  de  mes  livres  ce 
que  je  pense  d'eux  :  vous  verrez,  quand  vous  daignerez 
venir  à  Femey,  les  marges  du  Christianisme  dé\>oilé  chav- 
gées  de  remarques ,  qui  prouvent  que  l'auteur  s'est  trompé 
sur  les  faits  les  plus  essentiels.  (  Correspondance  gén. 
iom.  XI  ^  pag.  143.) 

Année  1762.  A  Darnilaoille. 

Les  frères  doivent  toujours  respecter  la  morale  et  le 
trône.  La  morale  est  trop  blessée  dans  le  livre  d'Helvé- 
tius,  et  le  trône  est  trop  peu  respecté  dans  le  livre  qui 
lui  est  dédié.  (  Le  Despotisme  oriental.  ) 

Il  dit  plus  haut ,  en  parlant  de  ce  même  ouvrage  :  On 
dira  que  l'auteur  veut  qu'on  ne  soit  gouverné  ni  par  Dieu, 
ni  par  les'hommes.  (  î om.  VIII ,  pag.  i^S.) 

Année  17 ('8.  A  M.  de    Villei^ieiUe. 

Mon  cher  marquis,  il  n'y  a  rien  de  bon  dans  l'athéisme. 
Ce  système  est  fort  mauvais  dans  le  physique   et  dans  le 
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moral.  Un  honnête  homme  peut  fort  bien  s'élever  contre 
la  superstition  et  contre  le  fanatisme  ;  il  peut  détester  la 
persécution  ;  il  rend  service  au  genre  humain  s'il  répand 
les  principes  de  la  tolérance  :  mais  quel  service  peut-il 
rendre  s'il  répand  l'athéisme  ?  Les  hommes  en  seront -ils 
plus  vertueux ,  pour  ne  pas  reconnoître  un  Dieu  qui 
ordonne  la  vertu!:'  Non,  sans  doute.  Je  veux  que  les 
princes  et  leurs  ministres  en  reconnoissent  un,  et  même 
un  Dieu  qui  punisse  et  qui  pardonne.  Sans  ce  frein,  je  les 
regarderai  comme  des  animaux  féroces  ,  qui,  à  la  vérité, 
ne  me  mangeront  pas  quand  ils  sortiront  d'un  long  repas, 
et  qu'ils  digéreront  doucement  sur  un  canapé  avec  leurs 
maîtresses,  mais  qui  certainement  me  mangeront,  s'ils  me 
rencontrent  sous  leurs  griffes  quand  ils  auront  faim ,  et 
qui,  après  m'avoir  mangé,  ne  croiront  pas  seulement 
avoir  fait  une  mauvaise  action.  (  Tom.  XII ,  pog,  S^g-  ) 

Année   1749* 

Je  ne  suis  point  du  tout  de  l'avis  de  Sanderson ,  qui 
nie  un  Dieu,  parce  qu'il  est  né  aveugle.  Je  me  trompe 
peut-être  ;  mais  j'aurois,  à  sa  place,  reconnu  un  être  très- 
intelligent  ,  qui  m'auroit  donné  tant  de  supplémens  de  la 
vue;  et,  en  apercevant ,  par  la  pensée  ,  des  rapports  infinis 
dans  toutes  les  choses ,  j'aurois  soupçonné  un  ouvrier  infi- 
niment habile.  Il  est  fort  impertinent  de  deviner  qui  il 
est  et  pourquoi  il  a  fait  tout  ce  qui  existe  ;  mais  il  me 
paroît  bien  hardi  de  nier  qu'il  est.  (  Con  espondance  gén. 
tom,  IV.  pag.  14.) 
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Année   lySS. 

Il  me  paroit  absurde  de  faire  dépendre  l'existence  de 
Dieu  d'«  plus  h ,  divisé  par  z. 

On  en  seroit  le  genre  humain,  s'il  falloit  étudier  la 
dynamique  etTastronomie  pour  connoître  TEtre-Suprême? 
Celui  qui  nous  a  créés  tous  doit  être  manifesté  à  tous ,  et 
les  preuves  les  plus  communes  sont  les  meilleures ,  par 
la  raison  qu'elles  sont  les  plus  communes  ;  il  ne  faut  que 
des  yeux  et  point  d'algèbre  pour  voir  le  jour.  (  Corresp. 
gén.tom.  JF,  pag.  ^63.) 

Mille  principes  se  dérobent  à  nos  recherches,  parce 
que  tous  les  secrets  du  Créateur  ne  sont  pas  faits  pour 
nous.  On  a  imaginé  que  la  nature  agit  toujours  par  le  che- 
min le  plus  court ,  qu'elle  emploie  le  moins  de  force  et 
la  plus  grande  économie  possible  :  mais  que  répondroient 
les  partisans  de  cette  opinion,  à  ceux  qui  leur  feroient 
voir  que  nos  bras  exercent  une  force  de  près  de  cinquante 
livres  pour  lever  un  poids  d'une  seule  livre  ;  que  le  cœur 
en  exerce  une  immense  pour  exprimer  une  goutte  de 
sang  ;  qu'une  carpe  fait  des  milliers  d'œufs  pour  produire 
une  ou  deux  carpes;  qu'un  chêne  donne  un  nombre  in- 
nombrable de  glands ,  qui  souvent  ne  font  pas  naître  un 
seul  chêne  ?  Je  crois  toujours  ,  comme  je  vous  le  man- 
dois  il  y  a  long-temps ,  qu'il  y  a  plus  de  profusion  que 
d'économie  dans  la  nature.  (  Tom.  IV^  pag.  463.  ) 

Note  B,  page  44.. 

Comme  la  philosophie  du  jour  loue  précisément  lo 
polythéisme  d'avoir  fait  cette  séparation ,  et  blâme  le  chris- 
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tianisme  d'avoir  uni  les  forces  morales  aux  forces  reli- 
gieuses, je  ne  crojois  pas  que  cette  proposition  pût  être 
attaquée.  Cependant  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et 
de  goût ,  et  à  qui  l'on  doit  toute  déférence ,  a  paru  dou- 
ter de  l'assertion.  11  m'a  objecté  la  personnification  des 
êtres  moraux  ,  comme  la  sagesse  dans  Minerve  ,  etc. 

11  me  semble,  sauf  erreur,  que  les  personnifications  ne 
prouvent  pas  que  la  morale  fût  unie  à  la  religion  dans  le 
polythéisme.  Sans  doute  en  adorant  tous  les  vices  divinisés, 
on  adoroit  aussi  les  vertus  ;  mais  le  prêtre  enseignoit-il  la 
morale  dans  les  temples  et  chez  les  pauvres  ?  Son  minis- 
tère consistoit-il  à  consoler  les  malheureux  par  l'espoir 
d'une  autre  vie  ,  à  inviter  le  pauvre  à  la  vertu ,  le  riche  à 
la  charité?  Que  s'il  y  avoit  quelque  morale  attachée  au 
culte  de  la  déesse  de  la  Justice  ^  de  la  Sagesse  ^  cette  mo- 
rale n'étoit-elle  pas  presque  absolument  détruite ,  et  sur- 
tout pour  le  peuple,  par  le  culte  des  plus  infâmes  divi- 
nités? Tout  ce  qu'on  pourroit  dire ,  c'est  qu'il  y  avoit 
quelques  sentences  gravées  sur  le  frontispice  et  sur  les 
murs  des  temples,  et  qu'en  général  le  prêtre  et  le  législa- 
teur recommandoient  au  peuple  la  crainte  des  dieux.  Mais 
cela  ne  suffit  pas  pour  prouver  que  la  profession  de  la 
morale  fut  essentiellement  liée  au  polythéisme ,  quand 
■   tout  démontre  au  contraire  qu'elle  en  étoit  séparée. 

Les  moralités  qu'on  trouve  dans  Homère  sont  presque 
toujours  indépendantes  de  l'action  céleste  ;  c'est  une 
simple  réflexion  que  le  poëte  fait  sur  l'événement  qu'il 
raconte ,  ou  la  catastrophe  qu'il  décrit.  S'il  personnifie  les 
remords,  la  colère  divine,  etc.,  s'il  peint  le  coupable  au 
Tartare  et  le  juste  aux  Champs-Elysées ,  ce  sont  sans  doute 
3.  25 
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de  belles  fictions,  mais  qui  ne  consliluent  pas  un  code 
moral  attache  au  polythéisme  comme  l'Evangile  l'est  à  la 
religion  chrétienne.  Otez  l'E^'angile  à  Jésus-Christ ,  et  le 
christianisme  n'existe  plus;  enlevez  aux  anciens  l'allégorie 
de  Minerve ,  de  Thémis ,  de  Némésis ,  et  le  polythéisme 
existe  encore.  Il  est  certain ,  d'ailleurs  ,  qu'un  culte  qui 
n'admet  qu'un  seul  Dieu  doit  s'unir  étroitement  à  la 
morale,  parce  qu'il  est  uni  à  la  vérité,  tandis  qu'un  culte 
qui  reconnoît  la  pluralité  des  dieux  ,  s'écarte  nécessaire- 
ment de  la  morale ,  en  se  rapprochant  de  l'erreur. 

Quant  à  ceux  qui  font  un  crime  au  christianisme  d'avoir 
ajouté  la  force  morale  à  la  force  religieuse  ,  ils  trouveront 
ma  réponse  dans  le  dernier  chapitre  de  cet  ouvrage ,  où 
je  montre  qu'au  défaut  de  l'esclavage  antique^  les  peuples 
modernes  doivent  avoir  un  frein  puissant  dans  leur  religion. 

Note  C,  page  i53. 

Voici  quelques  fragmens  que  nous  avons  retenus  de 
mémoire ,  et  qui  semblent  êti'e  échappés  à  un  poëte  grec , 
tant  ils  sont  pleins  du  goût  de  l'antiquité. 

Accours  ,  jeune  Chromis,  je  t'aime  ,  et  je  suis  belle , 
Blanche  comme  Diane,  et  le'gère  comme  elle  , 
Comme  elle,  grande  et  fière  ;  et  les  bergers  ,  le  soir, 
Lorsque,  les  yeux  baisses,  je  passe  sans  les  voir. 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle , 
Et ,  me  suivant  des  yeux ,  disent  :  «  Comme  elle  est  belle  ! 
Néère ,  ne  va  point  te  confier  aux  flots  , 
De  peur  d'être  déesse  ;  et  que  les  matelots 
N'invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère, 
La  blanche  Galate'e  et  la  blanche  Ne'ère.  » 
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Une  autre  idylle,  iiililulée  le  Malade^  trop  longue 
pour  être  citée ,  est  pleine  des  beautés  les  plus  touchantes. 
Le  fragment  qui  suit  est  d'un  genre  différent  :  par  la 
mélancolie  dont  il  est  empreint ,  on  diroit  qu'André  Ché_ 
nier  ,  en  le  composant ,  avoit  un  pressentiment  de  sa 
destinée. 

Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie  ; 

Las  du  mépris  des  sols  qui  suit  la  pauvreté  , 

Je  regarde  la  tombe ,  asile  souhaité  ; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine  ; 

Je  me  prie  ,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne. 

Et  puis  mon  cœur  s'ccoute  et  s'ouvre  à  la  foiblesse, 
Mes  parens  ,  mes  amis  ,  l'avenir,  ma  jeunesse  , 
Aies  e'crits  imparfaits ,  car  à  ses  propres  yeux 
L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spe'cieux. 
A  ({uelque  noir  deslin  qu'elle  soit  asservie  , 
D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie  , 
Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 
Quelque  prétexte  ami  pour  vivre  et  pour  souffrir. 
Il  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance  , 
Il  se  Iraine  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance; 
Et  la  mort ,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux. 
Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 

Les  écrits  de  ce  jeune  homme  ,  ses  connoissances  variées, 
son  courage,  sa  noble  proposition  à  M.  de  Malcsherbes, 
ses  malheurs  et  sa  mort ,  tout  sert  à  répandre  le  plus  vif 
intérêt  sur  sa  mémoire.  Il  est  remarquable  que  la  France 
a  perdu,  sur  la  fm  du  dernier  siècle,  trois  beaux  talens  à  leur 
aurore  :  Malfilàtre  ,  Gilbert  et  André  Chénier;   les  deux 

25. 
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nremiors  sont  morts  de  misère,    le  troisième   a  péri  sur 
Téchafaud. 

Note  D,  page  286. 

Nous  ne  voulons  qu'éclaircir  ce  mot  descriptifs  afin 
qu'on  ne  l'interprète  pas  dans  un  sens  différent  de  celui 
que  nous  lui  doimons.  Quelques  personnes  ont  été  cho- 
quées de  notre  assertion,  faute  d'avoir  bien  compris  co 
que  nous  voulions  dire.  Certainement  les  poètes  de  l'an- 
tiquité ont  des  morceaux  descriptifs;  il  seroit  absurde  de 
le  nier,  surtout  si  Ton  donne  la  plus  grande  extension  à 
l'expression ,  et  qu'on  entende  par  là  des  descriptions  de 
vêtemens,  de  repas,  d'armées,  de  cérémonies  ,  etc.  etc., 
mais  ce  genre  de  description  est  totalement  différent  du 
nôtre  ;  en  général,  les  anciens  ont  peint  les  mœurs ^  nous 
peignons  les  choses  :  Virgile  décrit  la  maison  rustique, 
Théocrite  les  bergers  ^  et  Thompson  les  bois  et  les  déserts. 
Quand  les  Grecs  et  les  Latins  ont  dit  quelques  mots  d'un 
paysage  ,  ce  n'a  jamais  été  que  pour  y  placer  des  person- 
nages et  faire  rapidement  un  fond  de  tableau;  mais  ils 
n'ont  jamais  représenté  niiment  ,  comme  nous  ,  les 
fleuves ,  les  montagnes  et  les  forêts  :  c'est  tout  ce  que 
nous  prétendons  dire  ici.  Peut-être  objectera -t-on  que 
les  anciens  avoient  raison  de  regarder  la  poésie  descrip- 
tive comme  l'objet  accessoire ^  et  non  comme  l'objet /?/■/«- 
cipal  du  tableau;  je  le  pense  aussi ,  et  l'on  a  fait  de  nos 
jours  un  étrange  abus  du  genre  desci'iptlf  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  c'est  un  moyen  de  plus  entre  nos 
mains ,  et  qu'il  a  étendu  la  sphère  des  images  poétiques  , 
sans  nous  priver  de  la  peinture  des  mœurs  et  des  passions, 
telle  qu'elle  existoit  pour  les  anciens. 
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Note  E,  page  34.7. 

Poésies  Sanskrites.  Saconiala. 

Ecoutez,  ô  vous  arbres  de  cette  forêt  sacrée!  écou- 
tez, et  pleurez  le  départ  de  Sacontala  pour  le  palais 
de  l'époux  !  Sacontala,  celle  qui  ne  buvoit  point  l'onde 
pure  avant  d'avoir  arrosé  vos  tiges;  celle  qui,  par  ten- 
dresse pour  vous,  ne  détacha  jamais  une  seule  feuille  de 
votre  aimable  verdure ,  quoique  ses  beaux  cheveux  en 
demandassent  une  guirlande;  celle  qui  mettoit  le  plus 
grand  de  tous  ses  plaisirs  dans  cette  saison  qui  pntremêle 
de  fleurs  vos  flexibles  rameaux  ! 

Chœur  des  Nymphes  des  bois. 

Puissent  toutes  les  prospérités  accompagner  ses  pas! 
puissent  les  brises  légères  disperser,  pour  ses  délices,  la 
poussière  odorante  des  fleurs!  puissent  les  lacs  d'une  eau 
claire  et  verdoyante  sous  les  feuilles  du  lotos,  la  rafraî- 
chir dans  sa  marche  !  puissent  de  doux  ombrages  la  dé- 
fendre des  rayons  brùlans  du  soleil  !  (^Robertson' s  Indie.  ) 

Poésie  Erse. 

Chakt  des  Bardes  ;  First  Bard. 

Night  is  duU  and  dark  ;  the  clouds  rest  on  the  hills  ;  no 
star  with  green  trembling  beam  :  no  moon  looks  from  the 
sky.  I  hear  the  blast  in  the  wood  ;  but  I  hear  it  distant 
far.  The  stream  of  the  valley  murmurs;  but  its  murmur  is 
suUen  and  sad.  From  the  tree  at  the  grave  of  the  dead , 
the  long-howling  owl  is  heard.  I  see  a  dim  form  on  the 
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plajn  !  It  ia  a  ghost  !  It  fades ,  it  Aies.  Some  funeral  shall 
pass  this  way.  The  meteor  marks  the  palh. 

The  distant  dog  is  howling  from  the  hut  of  the  hill;  the 
stag  lies  on  the  mountain  moss  :  the  hind  is  at  hîs  side. 
She  hears  the  wind  in  his  branchj  horns.  She  starts,  but 
lies  again. 

The  roe  isinthe  clift  of  the  rock.  The  heathcock's  head 
is  beneath  his  wing.  Nobeast,  nobirdis  abroad ,  but  the 
owl  and  the  howling  fox.  She  on  a  leafless  tree,  he  in  a 
cloud  on  the  hill. 

Dark ,  panting ,  trembling ,  sad  ,  the  travellerhas  lest  his 
way.  Through  shrubs ,  throughthorns,  he  goes,along  the 
gurgling  rill  ;  he  fears  the  rocks  and  the  fen.  He  fears  the 
ghost  of  night.  The  old  Iree  groans  to  the  blast.  The  falling 
branch  resounds.  The  wind  drives  the  withered  burs,  clung 
together,  along  the  grass.  It  is  the  Hght  tread  of  a  ghost! 
he  trembles  amidst  the  night. 

Dark,  dusky,  howling  is  night,  cloudy,  windy  and 
full  of  ghosts!  the  dead  are  abroad!  my  friends,  receive 
me  from  the  night.  (  Ossian.  ) 

Note  F,  page  283. 

IMITATION    DE    VOLTAIRE. 

«  Toi  sur  qui  mon  tyran  prodigue  ses  bienfaits  , 

Soleil  !  astre  de  feu ,  jour  heureux  que  je  hais , 

Jour  qui  fais  mon  supplice ,  et  dont  mes  yeux  s'étonnent  ; 

Toi  qui  semblés  le  dieu  des  cieux  qui  t'environnent  , 

Devant  qui  tout  éclat  disparoif  et  s'enfuit  , 

Qui  fais  pnlir  le  front  des  astres  de  la  nuit , 

Irnig'j  du  Très-Iîaul  qui  régla  ta  carrière  , 

Hélai!  j'eusse  autrefois  éclipsé  ta  lumière  ! 
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Sur  la  voûle  des  cieux  élevé  plus  que  toi , 

Le  troue  où  tu  t'assieds  s'abaissoit  devant  moi  ; 

Je  suis  tombe' ,  l'orgueil  m'a  plongé  dans  l'abime. 

Hélas  !  je  fus  ingrat ,  c'est  là  mon  plus  grand  crime. 

J'osai  me  révolter  contre  mon  Créateur  : 

C'est  peu  de  me  créer,  il  fut  mon  bienfaitenr. 

Il  m'aimoit  ;  j'ai  forcé  sa  justice  étemelle 

D'appesantir  son  bras  sur  ma  tète  rebelle  : 

Je  l'ai  rendu  barbare  en  sa  sévérité  : 

Il  punit  à  jamais  ,  et  je  l'ai  mérité. 

Mais  si  le  repentir  pouvoit  obtenir  grâce  !... 

Non  ,  rien  ne  fléchira  ma  haine  et  mon  audace  ; 

Non  ,  je  déteste  un  maître,  et  sans  doute  il  vaut  mieux 

Régner  dans  les  enfers  qu'obéir  dans  les  deux.  » 

Note  G,  page  3i5. 

Le  Dante  a  répandu  quelques  beaux  traits  dans  son  Pur- 
gatoire; mais  son  imagination,  si  féconde  dans  les  tour- 
mens  de  l'Enfer,  n'a  plus  la  même  abondance  quand  il 
faut  peindre  des  peines  mêlées  de  quelques  joies.  Cepen- 
dant cette  aurore  qu'il  trouve  au  sortir  du  Tartare,  cette 
lumière  qu'il  voit  passer  rapidement  sur  la  mer,  ont  du 
vague  et  de  la  fraîcheur. 

Dolce  color  d'oriental  zafiro 

Che  s'accoglieva  nel  sereno  aspetto 

De  l'aer  puro  infin'  al  pi  imo  gero. 

A  gli  occhi  miei  ricominciô  diletto 
Tosto  che  di  uscir  fuor  de  l'aura  morla; 
Che  m'havea  contristati  gli  occhi  e'I  petto. 

Lo  bel  pianeta  ,  ch'al  amar  conforte  , 

Faceva  tutto  rider  l'oriente 

Velando  i  pesci ,  ch'  erano  in  sua  scoila. 
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Mi  vols'a  man  désira  ;  et  posi  mente 
A  l'alfro  polo ,  et  vidi  quattro  stelle 
Non  viste  mai  fuor  ch'a  la  prima  génie. 

Goder  pareva'l  ciel  di  lor  fiammelie, 

O  settentrional  vedovo  silo, 

Poi  che  privato  se  di  mirar  quelle. 

Com'i  de  loro  sguardo  fui  partilo 
Un  poco  me  volgendo  a  l'altro  polo 
Là ,  onde'l  carro  gia  era  sparito. 

Vidi  presso  di  me  un  veglio  solo 
Degno  di  tanla  reverenlia  in  vista  ; 
Che  piu  non  dee  a  prade  alcun  figliuolo. 

Lunga  la  barba  ,  el  di  pel  bianco  mista 
Porlava  a  suoi  capeli  simigliante, 
De'  quai  cadeva  al  pelto  doppia  lista. 

Li  Raggi  de  le  quatre  luci  santé 
Fregiavan  si  la  sua  faccia  di  lume; 
Ch'io'l  vedea  come'l  sol  fosse  davantè. 


Venimmo  poi  in  sublito  diserto  ; 
Che  mai  non  vide  navicar  su  acquc 
Huom,  che  di  rilornar  sie  poscia  esperto. 


Gia  era'  sole  a  l'orizonte  giunto . 
II  eu'  meridian  cerchio  covercliia 
Gierusalem  col  su'  piu  allô  punto; 
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El  la  notle  ,  ch'  opposit'e  lui  cerchia, 
Uscia  di  Gange  fuor  con  le  biluance, 
Che  la  caggion  di  man ,  quando  soverchia  ; 

Si  che  le  Manche  et  le  vermiglîe  guance 
Là,  dov't  era  ,  de  la  beir  aurora 
Par  troppa  étale  divenivan  rance. 

Noi  eravam  lungh'  esso'l  mare  ancora, 
Conie  gente,  ch'  aspetta  su  camino  ; 
Che  va  col  cuor,  et  col  corpo  dimora  : 

Et  ecco,  quai  su!  presso  del  mattino 
Per  li  grossi  vapor  morte  rosseggia 
Giu  ne!  ponente  sovra'l  suol  marino  : 

Cotai  m'apparue  ,  sancor  lo  vcggia , 

Un  lume  par  lo  mar  venir  si  ratio 

Ch'  el  muover  su  nessun  volar  parreggia  ; 

Del  quai  com'i  un  poco  hebbi  rilratto 
L'occhio,  per  diinandar  lo  Duca  mio  , 
Rividi'l  piu  lucente  et  maggior  fatlo. 

Purgatorïo  di  Danto  ,  canto  I  el  IL 

Note  H,  page  332. 

Fragment  du  sermon  de  Bossuet  sur  le  bonheur  du  ciel. 

Si  l'apôtre  saint  Paul  a  dit  (i)  que  les  fidèles  sont  un 
spectacle  au  monde ,  aux  anges  et  aux  hommes,  nous  pou- 
vons encore  ajouter  qu'ils  sont  un  spectacle  à  Dieu  même. 
Nous  apprenons  de  Moïse  que  ce  grand  et  sage  architecte, 
diligent  contemplateur  de  son  propre  ouvrage,  à  mesure 

(0  Cor.  IV,  6. 
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qu'il  bâtissoit  ce  bel  édifice  du  monde,  en  admiroit  toutes 
les  parties  (i)  :  VidîtDeus  lurem  quod  esset  hona  :  «  Dieu 
M  vit  que  la  lumière  ëtoit  bonne  »  :  qu'en  ayant  composé 
le  tout,  parce  qu'en  effet  la  beauté  de  l'architecture  paroît 
dans  le  tout ,  et  dans  l'assemblage  plus  encore  que  dans  les 
parties  détachées ,  il  avoit  encore  enchéri  et  l'avoit  trouvé 
parfaitement  beau  (2).  Et  erant  valdè  bona  :  et  enfin,  qu'il 
s'étoit  contenté  lui-même  en  considérant  dans  ses  créa- 
tures les  traits  de  sa  sagesse  et  l'effusion  de  sa  bonté.  Mais 
comme  le  juste  et  l'homme  de  bien  est  le  miracle  de  sa 
grâce  et  le  chef-d'œuvre  de  sa  main  puissante ,  il  est  aussi 
le  spectacle  le  plus  agréable  à  ses  yeux  (3)  :  Ociili  Do- 
mini  super  justos  :  a  Les  yeux  de  Dieu,  dit  le  saint  psal- 
»  miste,  sont  attachés  sur  les  justes  »,  non  seulement 
parce  qu'il  veille  sur  eux  pour  les  protéger ,  mais  encore 
parce  qu'il  aime  à  les  regarder  du  plus  haut  des  cieux 
comme  le  plus  cher  objet  de  ses  complaisances  (4). 
n  N'avez- vous  point  vu ,  dit-il ,  mon  serviteur  Job,  comme 
»  il  est  droit,  et  juste  ,  et  craignant  Dieu  ,  comme  il  évite 
»  le  mal  avec  soin,  et  n'a  point  son  semblable  sur  la 
»  terre  ?  » 

Que  le  soldat  est  heureux  qui  combat  ainsi  sous  les 
yeux  de  son  capitaine  et  de  son  roi,  à  qui  sa  valeur  invin- 
cible prépare  un  si  beau  spectacle  !  Que  si  les  justes  sont 
le  spectacle  de  Dieu,  il  veut  aussi  à  son  tour  6tre  leur 


(i)  Gen.  I,  4. 

(2)  Gen.  1 ,  3i. 

(3)  Psahîi.  XXXIII,  i5. 

(4)  Job.  1  ,  8. 
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spectacle  :  comme  il  se  plaît  à  les  voir ,  il  veut  aussi  qu'ils 
le  voient  :  il  les  ravit  par  la  claire  vue  de  son  étemelle 
beauté ,  et  leur  montre  à  découvert  sa  vérité  même  dans 
une  lumière  si  pure  qu'elle  dissipe  toutes  les  ténèbres  et 
tous  les  nuages. 


Mais ,  mes  frères ,  ce  n'est  pas  à  moi  de  publier  ces 
merveilles,  pendant  que  le  Saint-Esprit  nous  représente 
si  vivement  la  joie  triomphante  de  la  céleste  Jérusalem  par 
la  bouche  du  prophète  Isaïe.  «  Je  créerai,  dit  le  Sei- 
»  gneur,  un  nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre,  et 
»  toutes  les  angoisses  seront  oubliées ,  et  ne  reviendront 
»  jamais  :  mais  vous  vous  réjouirez,  et  votre  âme  nagera 
»  dans  la  joie  durant  toute  l'éternité  dans  les  choses  que 
»  je  crée  pour  votre  bonheur  :  car  je  ferai  que  Jérusalem 
»  sera  toute  transportée  d'allégresse ,  et  que  son  peuple 
»  sera  dans  le  ravissement  :  et  moi-même  je  me  réjouirai 
»  en  Jérusalem,  et  je  triompherai  de  joie  dans  la  félicité 
»  de  mon  peuple  (i).  » 

Voilà  de  quelle  manière  le  Saint-Esprit  nous  repré- 

(i)  Obllvioni  Iraditee  sunt  angustiae  priores,  et  non  ascen- 
dent  super  cor. 

Gaudebitis  et  exaltabîtis  usque  in  sempitemum,   in  his  quse 
ego  creo. 

Quia  ecceego  creo  Jérusalem  exultalionem  ,  et  populum  ejus 
gaudlum. 

Et  exaltabo  in  Jérusalem,  et  gaudebo  in  populo  meo. 

(  Is.  65,  17  et  suiv  ) 
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sente  les  joies  de  ses  enfans  bienheureux.  Puis  ,  se  tour- 
nant à  ceux  qui  sont  sur  la  terre ,  à  l'Eglise  militante ,  il 
les  invite  ,  en  ces  termes ,  à  prendre  part  aux  transports 
de  la  sainte  et  triomphante  Jérusalem.  «  Réjouissez-vous, 
w  dit-il,  avec  elle,  ô  vous  qui  l'aimez!  réjouissez  vous 
»  avec  elle  d'une  grande  joie,  et  sucez  avec  elle  par  une 
M  foi  vive  la  mamelle  de  ses  consolations  divines  ,  afin  que 
»  vous  abondiez  en  délices  spirituelles,  parce  que  le  Sei- 
»  gneur  a  dit  :  Je  ferai  couler  sur  elle  un  fleuve  de  paix  ; 
»  et  ce  torrent  se  débordera  avec  abondance  :  toutes  les 
»  nations  de  la  terre  y  auront  part;  et  avec  la  même  ten- 
»>  dresse  qu'une  mère  caresse  son  enfant ,  ainsi  je  vous 
M  consolerai,  dit  le  Seigneur  (i).  u 

Quel  cœur  seroit  insensible  à  ses  divines  tendresses  ? 
Aspirons  à  ces  joies  célestes,  qui  seront  d'autant  plus 
louchantes  qu'elles  seront  accompagnées  d'un  parfait 
repos,  parce  que  nous  ne  les  pourrons  jamais  perdre. 
(  Sermons  de  Bossuet,  tom.  ill.  )  (  Note  de  redit.  ) 

Note  I ,  page  34.4. 

On  sera  bien  aise  de  trouver  ici  le  beau  morceau  de 
Bossuet  sur  saint  Paul «  Afin  que  vous  compreniez 

(i)  Laefainini  cum  Jérusalem,  et  exulfate  in  eà  omnes  qui 
dlligitis  eam  :  gaudete  cum  eâ  gaudio —  Ut  sugatis  et  leplea-- 
mini  abtiliere  consolationis  ejus;  ut  mulgealis  et  deliciîs  afflua- 
lis  ab  omnimodâ  glorià  ejus.  Quia  hsec  dicil  Dominus  :  Ecce 
ego  declinabo  super  eam  quasi  (luvium  pacis,  et  quasi  lorren- 
t'jin  iuundanlcm  gloriam  gcntium....  Quoniod»»  si  oui  nialer 
blaudiatur,  ila  ego  cousola'oor  vos. 

(  Is.  66,  10  el  suiv.) 
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quel  est  donc  ce  prédicateur,  destiné  par  la  Providence 
pour  confondre  la  sagesse  humaine,  écoutez  la  descrip- 
tion que  j'en  ai  tirée  de  lui-même  dans  la  première  épître 
aux  Corinthiens.  » 

«  Trois  choses  contribuent  ordinairement  à  rendre  un 
orateur  agréable  et  efficace  :  la  personne  de  celui  qui  parle , 
la  beauté  des  choses  qu'il  traite,  la  manière  ingénieuse 
dont  il  les  explique  :  et  la  raison  en  est  évidente  ;  car  l'es- 
time de  l'orateur  prépare  une  attention  favorable  ,  les 
belles  choses  nourrissent  l'esprit ,  et  l'adresse  de  les  expli- 
quer d'une  manière  qui  plaise ,  les  fait  doucement  entrer 
dans  le  cœur;  mais  de  la  manière  que  se  représente  le  pré- 
dicateur dont  je  parle,  il  est  bien  aisé  de  juger  qu'il  n'a 
aucun  de  ces  avantages.  » 

«  Et  premièrement,  chrétiens,  si  vous  regardez  son 
extérieur,  il  avoue  lui-même  que  sa  mine  n'est  point  rele- 
vée (i)  :  Prœsentia  corjjoris  infirma  ;  et  si  vous  considérez 
sa  condition,  il  est  méprisable,  et  réduit  à  gagner  sa  vie 
par  l'exercice  d'un  art  mécanique.  De  là  vient  qu'il  dit  aux 
Corinthiens  :  «  J'ai  été  au  milieu  de  vous  avec  beaucoup 
de  crainte  et  d'infirmité  (2)  ;  »  d'oij  il  est  aisé  de  com- 
prendre combien  sa  personne  étoit  méprisable.  Chrétiens, 
quel  prédicateur  pour  convertir  tant  de  nations!  » 

«  Mais  peut-être  que  sa  doctrine  sera  si  plausible  et  si 
belle  ,  qu'elle  donnera  du  crédit  à  cet  homme  si  méprisé. 
Non  ,  il  n'en  est  pas  de  la  sorte  :  «  11  ne  sait ,  dit-il ,  autre 


(1)  2  Cor.  X  ,  10. 

(2)  Et  ego  in  infirmitate  ,  et  timoré  et  tremore  multo  fui 
apud  vos.  I  Cor.  2  ,  3. 
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chose  que  son  maître  crucifié  (i)  :  »  Non  judicavt  me 
scire  aliquid  inler  vos ,  nisi  Jesiim  Christum^  et  hune  cruci- 
fixum ,  c'est-à-dire,  qu'il  ne  sait  rien  que  ce  qui  choque  , 
que  ce  qui  scandalise ,  que  ce  qui  paroit  folie  et  extrava- 
gance. Comment  donc  peut-il  espérer  que  ses  auditeurs 
soient  persuadés?  Mais,  grand  Paul!  si  la  doctrine  que 
vous  annoncez  est  si  étrange  et  si  difficile,  cherchez  du 
moins  des  termes  polis ,  couvrez  des  fleurs  de  la  rhétorique 
cette  face  hideuse  de  votre  Evangile ,  et  adoucissez  son 
austérité  par  les  charmes  de  votre  éloquence.  A  Dieu  ne 
plaise,  répond  ce  grand  homme,  que  je  mêle  la  sagesse 
humaine  à  la  sagesse  du  fils  de  Dieu  ;  c'est  la  volonté  de  mon 
maître ,  que  mes  paroles  ne  soient  pas  moins  l'udes ,  que 
ma  doctrine  paroît  incroyable  (2)  :  Non  in  persuasibilibus 

humanCR  sapientiœ  verhis Saint  Paul  rejette  tous  les 

artifices  de  la  rhétorique.  Son  discours ,  bien  loin  de  couler 
avec  cette  douceur  agréable,  avec  cette  égalité  tempérée 
que  nous  admirons  dans  les  orateurs ,  paroît  inégal  et  sans 
suite  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  assez  pénétré;  et  les  délicats 
de  la  terre,  qui  ont,  disent-ils,  les  oreilles  fines,  sont 
offensés  de  la  dureté  de  son  style  irrégulier.  Mais,  mes 
frères ,  n'en  rougissons  pas.  Le  discours  de  l'Apôtre  est 
simple  ,  mais  ses  pensées  sont  toutes  divines.  S'il  ignore  la 
rhétorique,  s'il  méprise  la  philosophie,  Jésus-Christ  lui 
tient  lieu  de  tout  ;  et  son  nom  qu'il  a  touj  ours  à  la  bouche , 
ses  mystères  qu'il  traite  si  divinement,  rendront  sa  sim- 
plicité toute-puissante.  Il  ira,  cet  ignorant  dans  l'art  de 

(i)  1  Cor.  2. 

(2)  Uid.  4. 
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bien  dire ,  avec  cette  locution  rude ,  avec  cette  phrase 
qui  sent  l'étranger,  il  ira  en  cette  Grèce  polie,  la 
mère  des  philosophes  et  des  orateurs;  et,  malgré  la  résis- 
tance du  monde ,  il  y  établira  plus  d'églises  que  Platon 
n'y  a  gagné  de  disciples  par  cette  éloquence  qu'on  a  crue 
divine.  Il  prêchera  Jésus  dans  Athènes ,  et  le  plus  savant 
de  ses  sénateurs  passera  de  l'aréopage  en  l'école  de  ce  bar- 
bare. 11  poussera  encore  plus  loin  ses  conquêtes ,  il  abattra 
aux  pieds  du  Sauveur  la  majesté  des  faisceaux  romains  en 
la  personne  d'un  proconsul ,  et  il  fera  trembler  dans  leurs 
tribunaux  les  juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome  même 
entendra  sa  voix  ;  et  un  jour  cette  ville  maîtresse  se  tien- 
dra bien  plus  honorée  d'une  lettre  du  style  de  Paul  adressée 
à  ses  citoyens  ,  que  de  tant  de  fameuses  harangues  qu'elle  a 
entendues  de  son  Cicéron.  » 

«  Et  d'où  vient  cela,  chrétiens?  c'est  que  Paul  a  des 
moyens  pour  persuader,  que  la  Grèce  n'enseigne  pas, 
et  que  Rome  n'a  pas  appris.  Une  puissance  surnaturelle, 
qui  se  plaît  de  relever  ce  que  les  superbes  méprisent,  s'est 
répandue  et  mêlée  dans  l'auguste  simplicité  de  ses  paroles. 
De  là  vient  que  nous  admirons  dans  ses  admirables  épîtres 
une  certaine  vertu  plus  qu'humaine  ,  qui  persuade  contre 
les  règles ,  ou  plutôt  qui  ne  persuade  pas  tant  qu'elle  cap- 
tive les  entendemens  ,  qui  ne  flatte  pas  les  oreilles  ,  mais 
qui  porte  ses  coups  droit  au  cœur.  De  même  qu'on  voit  un 
grand  fleuve  qui  retient  encore  ,  coulant  dans  la  plaine, 
cette  force  violente  et  impétueuse  qu'il  avoit  acquise  aux 
montagnes  d'où  il  tire  son  origine  ;  ainsi  cette  vertu 
céleste ,  qui  est  contenue  dans  les  écrits  de  saint  Paul , 
même    dans    cette   simplicité   de    style,    conserve   toute 
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la  vigueur  qu'elle  apporte  du  ciel  d'où  elle  descend.  » 
«  C'est  par  cette  vertu  divine  que  la  simplicité  de 
l'Apôtre  a  assujetti  toutes  choses.  Elle  a  renversé  les  idoles, 
établi  la  croix  de  Jésus,  persuadé  à  un  million  d'hommes 
de  mourir  pour  en  défendre  la  gloire  :  enfm,  dans  ses  admi- 
rables épîtres  elle  a  expliqué  de  si  grands  secrets,  qu'on  a 
vu  les  plus  sublimes  esprits,  après  s'être  exercés  long-temps 
dans  les  plus  hautes  spéculations  oia  pouvoit  aller  la  philo- 
sophie, descendre  de  cette  vaine  hauteur  oh  ils  se 
croy oient  élevés,  pour  apprendre  à  bégayer  humblement 
dans  l'école  de  Jésus-Christ,  sous  la  discipline  de  Paul....  » 
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